王国维在《宋元戏曲考》中说：“凡一代有一代之文学：楚之*，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学……”表明文体随时代而变的整体特征。从事实看，这应该是没错的。不过此种嬗变不是断裂式的瞬间过程，而需要长时间的孕育和发展。宋词成就最高，就像唐诗无与伦比，但为词奠定基础的还是唐人，比如温庭筠，比如韦庄。

温韦都是“花间派”代表，风格却迥异，温庭筠词重文饰，语言华美；韦庄词善白描，直白诚挚。试看这句“未老莫还乡，还乡须断肠”，似乎过于直白，但正因其真白，才可以瞬间击中一代又一代离家之人的心。

本期“周末读诗”，与你分享的是韦庄的爱情。在两首《女冠子》中，韦庄以率直的言辞表露了自己对女子的深深恋念之情。两首词都写到“梦”，离别让他如坠梦中，他又多次在梦中再见女子，可惜，最终醒来，“知是梦，不胜悲”。韦庄的词因直率而易读，却不失词味，白描几笔，勾勒的情景却可感可触，他的婉转哀愁就附着在这情景中，因此也可感可触了。

撰文 | 三书

农历四月十七，并非某圣贤的诞辰或祭日，亦非法定或俗成的假期。这一天只是个因普通而安静，因无为而端丽的日子。它被晚唐诗人韦庄铭记，是因为在四月十七这一天，他曾与爱人生离死别。

离别就是死去一点点

《女冠子·其一》

四月十七，正是去年今日，别君时。

忍泪佯低面，含羞半敛眉。

不知魂已断，空有梦相随。

除却天边月，没人知。

离别，就是死去一点点，是对往昔所爱的一种死去。离别不仅是与他人作别，而且也意味着，将自己生命的一部分，或一个自我割舍。而那被割舍的，仿佛已拥有了独立的生命，虽被割舍，却不会立刻死去。它会在断处呐喊，在风中哭泣，无所归依。它疼痛的回声可以传得很远、很远。

而就在你觉得过去已经过去时，一个梦、一个声音、一种气味、一个数字或一个词，往往猝不及防地将你抓获。像一个时间的逃犯，你立刻被带回事发现场。你听见誓言的哀鸣，你再次看见，所谓过去从未过去。

“四月十七，正是去年今日，别君时”，这个日期被举起，被写下，因为正是去年今日别君时。这个日期满载记忆而来，耳光般打在脸上。“正是”一词，饱含痛感。

“四月十七”这种直接明快的表述，与“正是”这类恳切鲜活的语气，可称韦庄词最能击中听者的要害所在。第一部文人词集《花间集》收录的十八位词人中，温庭筠、韦庄列于卷首。温词富丽含蓄，深于韵味；韦词清丽明快，直抵肺腑。韦庄写词，与人推心置腹，倾谈之感因此而来。风格即人格，他首先是那样一个真诚而多情的人。

例如《菩萨蛮》五首组词中，“人人尽说江南好，游人只合江南老”，“如今却忆江南乐”，这些“尽说”、“只合”、“却忆”，都是很韦庄的表达。明快率真，读起来很过瘾。如果说艺术就是光明磊落，韦庄很个人化的表达风格正是：明月直入，无心可猜！

韦庄的真率并未伤害词味的蕴藉。细品之，“人人尽说江南好，游人只合江南老”，尽说与只合之间，有多少曲折难言的心情啊。而这首《女冠子》的开头“四月十七，正是去年今日，别君时”，虽明白如话，然而多少心情、多少回忆由此决堤，汹涌而来。韦庄的明快，不同于苏轼“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”。东坡的《念奴娇》虽豪迈，而所咏不过是历史的感慨，表达的形式和内容也都是散文的，并没有多少诗意。李清照在《词论》中说词“别是一家”，并对东坡词略有微讽，除了批评其词不谐音律之外，亦因东坡词豪放发论缺少蕴藉从而失却了词之为词的本色。

韦庄接着说：“忍泪佯低面，含羞半敛眉”。别时情景，宛在目前。“佯低面”，“半敛眉”，已可人怜，被看在眼里，记在心里，则更为可怜，化成一种美。一个女子在诗人的诗中，永远不会老去。

据说羞色是爱情中最美的色。据说作为一项天赋，爱情业已失传。

《簪花仕女图》（局部）。

昨夜我梦见了你

《女冠子》

昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。

依旧桃花面，频低柳叶眉。

半羞还半喜，欲去又依依。

觉来知是梦，不胜悲。

梦见她，不止一次了。上首《女冠子》词中说“不知魂已断，空有梦相随”，岂非倩女离魂？“除却天边月，没人知”，只有月亮作证。月亮将他的孤独嵌在一个无用的多情中。

这首词的写作应当就在四月十七前后，写于夜里梦见她的翌日。“昨夜夜半”、“分明”，又是韦庄句式。为何昨夜我梦见了你？梦中愈分明，醒后愈失落。“语多时”，梦中体验的时间，远非钟表所能指认，正所谓“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”。更有黄粱一梦、南柯一梦等，片时梦中，历尽一生。

古典文学写梦颇多。作为神秘的意识活动，梦既能与现实人生形相对照，更能将有限时空对人的囚禁，延伸到不可知的无限时空。而人通过对梦的思考，也可触及对人生本质的觉悟。人生如梦，梦如人生。庄周梦蝶，梦醒之际，不知庄周之为蝴蝶与？蝴蝶之为庄周与？其间深藏生命的秘密。

“依旧桃花面，频低柳叶眉”，人于梦中所见，多数时候影影乎乎。韦庄此梦，却异常分明。所爱之人眉目笑语，一如平生。她的神态亦活灵活现，“半羞还半喜，欲去又依依”，如此真实，几乎触手可及。如果这个梦不醒来，那会不会变成另一种现实，如唐传奇中倩女离魂的故事？

然而，梦总有醒的时候。或许所谓现实也不过如庄子的猜测，有大觉而后知此其大梦也。如果死后醒来，发现一生不过是做了个梦？人在梦中大多不觉是梦，梦中所历无异醒时，不过常常更突兀或模糊些，然而即便如此，方其梦时依然不知是梦，只有醒来才发觉方才是在梦中。如果将此体验推之生死，所谓活着不也很可能是一场自以为不是梦的大梦吗？比起“现实”，《庄子·齐物论》所论则更为真实：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎”。梦不知醒，醒不知梦，今不之后，此不知彼。无常，或许才是人更为本质的现实。

“觉来知是梦，不胜悲”，原来只是个梦。梦的真切再次遥远了现实的距离。昔日所爱到了分明入梦，大概在现实中已绝无相见的可能。

《温庭筠韦庄词选》，作者：温庭筠 韦庄，校注：刘尊明，版本：上海古籍出版社，2002年6月

一启始就完结了的爱情

《荷叶杯》

记得那年花下，深夜，初识谢娘时。

水堂西面画帘垂，携手暗相期。

惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。

如今俱是异乡人，相见更无因。

顺着词中吉光片羽的闪回，我们隐约看出一个爱情故事的轮廓。若非亲历，孰能写得如此简洁而真挚？

韦庄另有一首《荷叶杯》：“绝代佳人难得，倾国，花下见无期。一双愁黛远山眉，不忍更思维。 闲掩翠屏金凤，残梦，罗幕画堂空。碧天无路信难通，惆怅旧房栊。”两首《荷叶杯》与两首《女冠子》，作为文学作品，虽不必确指，然可大致认定其所咏乃同一段感情。

虽然寥寥数句，这段情事却很完整。如何开始，如何结束，都交代得清清楚楚。上阕写如何开始，下阕写如何结束。中间的情节呢？没有中间，也没有情节。爱情的种类纷繁，一启始就完结了的爱情最多。这样的爱情是绝望的，因此愈加美丽。一开始就看见了结局，却仍然要开始，不顾、不信自己已被一个结局套中，所以说爱情是一种英雄行为。

或许有些人不会看见那等着他们的结局，比如词中信誓旦旦的这对恋人。谢娘者，美人也。夜半无人，垂帘私语，携手相期，指星誓水要在一起。然而随着天亮，世界在晨光中粗糙而真实，昨夜之事变得虚幻。晓莺残月，多么像一个惨淡的结局。相携的手不得不分开，因为天亮了。天亮之后，人得回去做人，回到命运的齿轮。或许的确因为地球在转动，人和人才会相遇又分开。

爱情很短，遗忘很长。“记得那年花下，深夜，初识谢娘时”，初识情景历历在目，但那年是哪年？“记得”又是一个多么遥远的词。昨天一旦过去，一旦没有明天，昨天便已是一百年前。

“相别，从此隔音尘”，此句沉痛之至！从此一别，一切都别。隔音尘，隔得不仅是音讯，还隔着尘世，隔着生死。

“如今俱是异乡人，相见更无因”，从那年到如今，彼此已历多少轮回。已成异乡人的他们之间，不仅有时间的距离，有空间的距离，更有距离外的距离。正是“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。

这个故事耐人深味之处，还在于当初抱着别后重逢的希望，没有结果的结果后来才被认识到。或许各自为生活所迫，终成陌路，终于相见再无因。如同一场持续的滑坡矿难，待到察觉已成废墟。不是没想过你，而是忙于生活，更多时候想着自己。也不是没想过改变，而是妥协于现实和习惯，于是，最终适应了没有彼此的人生。

那夭折的爱情，变成一个洞，以悲哀的目光凝视你，讽刺你。什么也不能挽救，挽救了或也无处安放，唯一能做的就是写点儿什么。比如写诗，以此悼念，以此寻求些许安慰。

北宋黄筌《苹婆山鸟图》。

填词，我是“认真”的

文人填词之风始于唐中叶，至晚唐五代而盛。西蜀、南唐作为当时两大文艺中心，涌现出一批优秀的“文人词客”。由此称谓即可看出，“客”者，意即填词并非文人的主业，主业仍是写诗。填词仅为业余爱好，涉猎客串而已。写诗才是正经事，文人的真实人生都写进诗里。词专为女乐演唱而填，所以那时文人填的词被称作“诗客曲子词”。

遍观五代乃至北宋苏轼以前的文人集子，我们会看到即使以词名世的作家，他们写诗的数量也远远超过词，且在内容上更有质的区别。文人写诗都是认真的，他们把自己的人生经历、所思所感全部写进诗里。而填词则大可不必，读这些词无法感知作者其人，作者在词中几乎是隐身的。由于词并不带作者的个人印记，因此对于记载有出入的词，其作者究竟系谁已不得而知。

王国维先生在《人间词话》中说：“词至后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”。此乃确论。南唐后主李煜的词，写故国之思与人生无常，他的确将词的题材和境界扩大到更深刻的范畴和更普遍的体验中。词已不再专为女乐而作，词也可以写诗之所写。

韦庄词不同于花间诸词人之处，除了极具个人风格的表达方式之外，还在于他把自己的真实人生写入词中。当时别的文人填词基本上都属于“伶工之词”，即为了交给女乐歌者演唱而写，故多拟女子口吻写其闺情愁思。《花间集序》中所谓“为清绝之词，以助妖娆之态”。以此之故，五代词文辞固然清绝，配曲演唱想必亦很销魂，然而内容却因太题材化而不够真诚。

韦庄词在美学风格上仍不出花间范畴，但因为他以词写自己真实的人生体验，措辞明快，语气诚恳，情感真挚，因此可以说他是第一个“认真”填词的诗人。别的花间词写情美则美矣，然而多数面目不清。即使后来的柳永写“针线闲拈伴伊坐”，或是“烟花巷陌，幸有意中人、堪寻访”之类，也始终流于肤泛，而没有韦庄词中如此刻骨铭心的爱情。

撰文｜三书

编辑｜张进、李永博

校对｜陈荻雁