这样技艺高超，轻薄如翼的衣服，足以见当时的纺纱水平已经达到了怎样的巅峰！

事实上，这样的制作技艺，甚至在今天也让人望尘莫及。

研究人员曾试图复制这件素纱襌衣，第一次做出的复制品却重达80克。几经试验，专家们指出问题出在如今的蚕宝宝进化得更加肥胖，吐出的丝要更粗一些。于是在对蚕宝宝进行减肥后，才艰难地复刻出一件49.5克的素纱襌衣。

复制过程整整花费了13年，却还是比原件重了0.5克，而这可以说已经是现代技术的复刻极限了。

素纱襌衣并不是唯一一件复制起来难度巨大的文物。

出土于山东日照龙山文化遗址、收藏在国家博物馆的蛋壳黑陶杯，也是文物复制界“难啃的骨头”。

乍一看这杯子似乎并不起眼，却赢在制作工艺。以蛋壳命名，足以想象它的杯壁有多薄。

已发现的这些蛋壳陶杯，平均厚度不足0.5毫米，甚至根本没有蛋壳厚！有的杯壁最薄的仅有0.2毫米，跟纸张差不多；有的全器重量只有40克左右，还不到一两。

而即使在杯壁如此之薄的情况下，它的渗水率也极低。

如果这是现代的产品，或许也不值得大惊小怪。

但这些文物出土于4500多年前，就让很多专家都想不通了：那个没有丝网的年代，古人是如何过滤出如此细腻的陶土的？没有拉胚轴承、耐火材料，又是怎样把控温度，把造型做得如此精致的？

为了方便展览，研究人员曾尝试各种方法来复制蛋壳黑陶杯。有人努力不借助任何现代工具去复原，但从未成功复制出0.2毫米的厚度；也有人尝试借助现代技术来还原，依然很难完全一比一复制。

因为难以复制，所以国宝才有更高的历史人文价值。

可难以复制的背后，其实也藏着一个很伤感的事实，那就是传统技艺的失传。

一方面是很多制作原材料已经消失或很难获取了。

比如由于蚕宝宝的进化，我们再也找不到两千多年前制作素纱襌衣时的同等蚕丝，所以几乎很难再复制出一模一样的成品。

另一方面是制作方法的失传。

弘治时期的鸡油黄与雍正年间的胭脂红，因为釉色配方失传，至今人们已经无法复制釉色完全一样的精美瓷器。