《芳华》一经上映后，引起了极大的反响，其实看完原著后，对剧中几个人物的命运有了更深的理解。

别人的青春成了芳华，而何小曼的青春却是一个寂寞的芳华，就像那张被撕碎的军装照，伤痕累累，压在地板下面不忍回忆。

她从小得到的爱就是残缺的，长大后在文工团又被边缘化了，却意外得到了无上的荣耀，成为了万人瞩目的楷模标兵，这突如其来的荣誉令她应接不暇，终于崩溃疯掉了。

刘峰，曾经是上天垂爱的宠儿，然而却因为一次求爱而被打入了人生的低谷，所有的人都背弃了，唯有何小曼默默地支持着刘峰，在他人生低谷时，给予了他一丝人间的温情。

后来，刘峰一直过得落魄潦倒，老婆出走后，又和一个风尘女小蕙同居，可是小惠却耐不住清贫日子，再次重操旧业，刘峰用一万元买断了两人之间的关系。

心力交瘁的他终于被击垮了，他患上了癌症，何小曼却一直陪伴着他，可是两人却只是两个最亲的人。

这也许是大家最意难平之处，为什么两个好人，最后相守却无法成为真正的夫妻，刘峰对于何小曼究竟是一种怎样的情感呢？

刘峰是文工团的活雷锋，他的好不带一点功利性的，当然不可否认是出于一种本能的善良，但这其中也带着一点自卑，因为他个子不高，又是贫苦出身，混迹于一群高干子弟和知识分子的子女中，稍微一举手一投足，都会透露出他的家庭出身留下的印记。

他在文工团对所有人的好不免带着一丝讨好的意味，从而可以更好地融入到这个群体中。

小说中讲到刘峰从北京授奖回来，女舞蹈队两个分队正坐在冬天的阳光下学文件，她们都不禁对着归营的标兵站了起来，而且所有人都拍起了巴掌。

而面对这个突如其来的真诚崇拜，刘峰的表现则是腼腆而羞涩，他“顿时脸红，看样子是要掉头往大门外逃”。

他不像一般凯旋而归的英雄那样，坦然而从容地接受鲜花和掌声，挥手致意，他面对这些本该属于他的荣耀，显得局促不安。

他木讷地问了一句:“学习哪？”

就好像我们是他在村口碰上的一群纳鞋底的姑娘媳妇儿，正碰上他进村，搭讪一句：“做活儿呢？”

所以他在处理和林丁丁的爱也是小心翼翼，一直在默默地付出，想要等待一个合适的机会来表白。

如果那天不是因为正好两人独处，又是在那个昏暗的小屋中，刘峰怎么会忍不住向林丁丁做了表白，而且不知怎么地就拥抱了这个女孩。

当然，他没想到的是，就是这么一个拥抱，令他成为了一个被唾弃的人，他没想到，自己就是为了追求一份爱，却被文工团抛弃了。

刘峰的命运充满着一种黑色幽默，而何小曼又何尝不是如此呢？

在何小曼心中，除了亲生父亲，刘峰就是这个世界上给予她最多关爱的人。

何小曼在原生家庭中得到的亲情是残缺破碎的，所以她的内心是极度渴望爱和亲情的。

可是现实却一再粉碎了她这种质朴而单纯的想法和追求，可是爱对她来说，却是遥不可及的。

林丁丁只要稍微撒撒娇，做点小女儿态，耍点小心机，那么爱情就会唾手可得。郝淑雯作为空军首长的女儿，她的身边不乏有人前仆后继，拜倒在她的脚下。就连不起眼的萧穗子，爱情对她来说只是生活中的一个点缀，她心心念念的是想成为一个作家。

何小曼一直求而不得。

刘峰和何小曼两人有着完全不同的出身和经历，可是他们又是最纯粹的人，他们始终坚守着心中的那份最初的善良，所以总是显得和周围的人世格格不入。同时他们心中有着无法触及的自卑感，所以又会显得与众人不同的倔强。

他们的这种坚守和执着在这俗世中显得难能可贵，也是值得敬佩的。

在她六岁那年，父亲被莫名打成了坏分子，从此后她便失去了父爱，后来母亲嫁给了一个厅长，虽然她随继父姓何，可是在何家，她只是一个寄人篱下的拖油瓶，她得到只是一份残缺的母爱，继父给予她的只有冷漠和无视。

所以，她一直在寻找被关爱的感觉。

在文工团，她依然被边缘化。小萍被揭发偷穿了林丁丁的军装，被当众羞辱。这是对她融入集体这份美好愿望的第一次毁灭性打击，内衣事件，她更是完全被这个集体排除在外了。

甚至在排练时，没有一个男生愿意和她做搭档，说她身上有味。

这时候，刘峰出来为她解了围，他拥着她认真地跳完了这支舞。

其实，刘峰对于所有的人都那么好，可是不同的人其他人对于这份善意都习以为常，继而变得麻木。

而何小曼却一直将这份好珍藏在了心里。

在发生“触摸事件”后，刘峰则由一个标兵成为了一个被批斗的对象。

而所有得到过他帮助的人，都换了一副嘴脸，他们不仅没有出来为他说话，而是面对现实，放下心中的良心，顺应形势，开始对他的检讨吹毛求疵，直到刘峰把自己说得不成人样。

他耗费一夏天为马班长打了一套时髦的沙发，可是马班长却没有因此而嘴上留情，而是毫不留情地给他予以痛击。

刘峰的处分结果出来了，党内严重警告，下放伐木连当兵。