学车对我而言是心酸多于快乐，但又很有意义的一件事。
与一般的标配高考完学车不同，我的学车生涯在大学开启。
隔壁宿舍同学的强烈推荐，自家室友的各种忙碌及观望，考虑再三我还是一个人上了贼船。这个决定导致之后的练车事宜都只有我一个人，没有室友陪伴。
报完名之后大致知道了驾校安排的流程:先考理论知识(科目一)，然后上路实训，接着自己在分校练倒桩，合格后去总校加练四项(3天)后参加科目二考试，合格后再考科目三，科目四。
理论合格后迎来了路考教练，瘦瘦小小的，姓李。很快明白为什么能获得同学的好评，这李教练堪称段子手，批评你也很幽默，紧张的练车环境就变得轻松，让人期待。
不同于一车4个学员都是学生，我们这一车可谓老中青三代结合。一个刚毕业不久国企上班的小伙，一个要天天送娃上学的大姐，一个快要退休的大爷和还在上学的我。这阵容莫名和谐。
混在一堆社会人士中间，听他们聊些有的没的，也挺好玩。小伙边上班边考研，单位大力支持(国企真不错)，有次抱怨房价贵，要大姐帮忙介绍对象，大姐很乐呵，简直一拍即合嘛。大爷长得还挺年轻，说起孙子都老大了，大家七嘴八舌说那还学车干嘛，又开不了几年，亏的。还不如享享福。大爷说去女儿家方便点。(我想可能是异地，离得比较远)
路训开始后小伙上手最快，大姐也还行，我和大爷有点着急。大爷开车问题是太紧张，抓方向盘的手都是汗，手势不大对，李教练戏称:方向盘不会飞，不用抓那么紧。我是小错误不断，会挂错档，离合器踩得不稳，容易熄火。有次还差点闯红灯，李教练评:眼睛睁那么大，红灯看不到？以后开车记得多带点现金，闯一个200，爽歪歪。
总得来说，路训问题不大，伴随着闲聊和调侃，批评也没那么刺耳，总体氛围愉快。
倒桩就是噩梦了，新学的时候丈二和尚摸不着头脑，接受能力太差，什么点位都记不住。被晒得跟包公一样的沈教练批了。不过这教练也有意思，可能觉得语气有点严厉，之后又一本正经跟你讲:我这样说你也不要生气，只是我觉得一整天下来肯定要学点东西。
就你知道那种反差萌么，一个五大三粗的汉子，能说出这样的话，就有被狠狠安慰到。
学完之后是反复练习，是另一种痛苦。队伍天天排长龙:新学的，没考过的，学生、社会人士，导致的结果——排队一上午最多练3把倒桩。
一有时间就去磨洋工，慢慢磨到了去总校3天的魔鬼训练。
这回是个年轻的教练，有点小帅，姓潘。第一天主要是看点，熟悉项目，回去彻底懵圈。后面渐渐摸到一点门。原则上是先坡道定点停车和起步，下坡后过个直角转弯，然后进入S弯，再来个侧方停车。
主要是时间比较紧张，考试前一天让你模拟，是真实的考场，有好多条模拟路线。都得用钱买，价格喜人。一般看情况模拟部分线路，大致了解考场状况。
我记得我模拟下来成绩不太好，教练又带我加练，很是循循善诱:你是有希望过的，所以利用休息时间再带你练一下。结果科目二我还是挂了，还是第一把坡道定点停车就挂了。
既伤心，又伤钱，心在滴血，难受香菇。挺受打击的，觉得自己挺努力的了还是没过，就有点不知道在哪个方向上去使力。想到下次还要再这么折腾3天，很奔溃。
科目二没过的一批人继续回分校去练倒桩，然后过程中碰上了科目二两次都没过的人，忐忑。但还是得继续。
第二次去总校，比起新学员我是有基础的。这次的美女教练胖胖的，云南人，基本没太管我，练得也不多。这回学员里有位大哥刚出差去过云南，就挺巧。这位大哥自己才30多岁，女儿已经20了， (妥妥早婚)走南闯北，是有开车经验的。他成了重点关注对象，点位是不大记得的，他也不在意，反正不影响开车。
这次考试我们这车人有惊无险，都通过了。就很迷，大哥基本记不住点位，也没影响他通过考试。
会回想第一次坡道定点停车挂了的那秒钟，面对还离挺远的停车线，迷茫中应该是有点醒悟的:自己太紧张，也太机械教条。老记着要看点位，离停车线还很远就开始瞄，变相得给自己增加了难度。一叶障目，不见泰山。我忽略了停车的本质，一切的点位是为了停准车。
第二次顺利通过更让我确信，努力却没有抓住重点是多么徒劳。心态很关键，太过紧张会影响对事情的判断，极大地左右结果。
之后的科目三、科目四考试比起科目二要轻松许多，经历了一段漫长的痛苦日子，终于拿到了驾照，心头的大石放下。
回到最初的起点，4人一起学车，小伙和大爷是跑的最快的，大姐稍慢，但应该也是一次通过，我是速度最慢的，还好最后过了不然真是丢脸。
后续也有有意思的地方，大姐一如既往地热心肠，有次还帮我介绍兼职，很温暖。
熟悉了觉得她蛮辛苦的，练倒桩那会每次去很早，练完两把赶去上班，还要接送孩子上兴趣班之类的。
有次脱口而出:你好辛苦，真不容易。她的反应让我意外，她回答我的是:要取得好成绩，不光孩子，家长也要付出的，这是应该的。
见了太多抱怨内卷的家长，遇上一个卷得甘之如饴的会觉得奇怪，这世界还有很多面我并不了解。
学车这件事痛苦不少，但意外地让我感受到了很多真实的人间烟火，是很特别的一段体验。
感恩学车生涯中遇到的所有善良的人。
