吴歌原创/吴说餐饮

对于一座城市，有无数种记忆的方式，老味道就是一种最为普遍而深刻的记忆。

味道是多种多样的，山的味道，水的味道，草原的味道，沙漠的味道，花的味道，等等，各人有各人的记忆。我记忆深处最深刻的，莫过于老无锡美食的味道，一直想为它们绘一幅美味地图。

无锡是一个美丽的江南城市

无锡还保留着不少的老字号，其中较多是从前的饭馆、面馆和小吃店，比如拱北楼、王兴记、迎宾楼、聚丰园、中国饭店。以前并不出名的穆桂英点心店，与那些百年老店相比属于年轻一代，现在也已经年逾花甲，进入到了老字号的年龄，还算办得红火。消失在岁月里的美食老字号无疑更多，几十年以来从起初的合营、*、归并，到后来的改革、改制，很多曾经红火过的餐饮美食老字号找不到了，那些曾经诱惑过无数人的美妙味道，只能在那些老无锡的记忆深处还能寻得一些残留。

无锡保持县城身份长达两千多年，虽然后来在清末民初崛起，成为中国民族工商业的发源地，经济实力和产业工人人数一度仅次于现代大都市上海，城市规模却一直不大。无锡的市中心，很长时间只在老无锡县城的城墙之内，从南门走到北门，只有二公里多一点，从东门走到西门，只有一点五公里左右。城墙在上世纪五十年代初就被彻底拆除了，建成了环城的解放路，现在这条解放路仍然可以被看作无锡老市区的内环线。

我们把记忆回放到上世纪六七十年代，徐徐勾勒一幅老无锡的美味地图——

老字号穆桂英创办于上世纪五十年代后期

记忆中的无锡老味道，以解放路环线之内居多，但解放路以外也有不少饭馆菜馆，比如南门之外有聚兴园菜馆和穆桂英点心店，西门之外有洪兴楼菜馆和绿杨馄饨店，曾经去吃过绿杨馄饨店的小馄饨和小笼包，比城里的要差一些。后来一直有个猜想，这家绿杨可能是从苏州学来的，绿杨点心店是苏州的中华老字号。北门之外有状元楼菜馆，记得座落在莲蓉桥堍，靠着古运河，位置很好，一个不高的二层楼，有点小名气。沿北塘大街有一些点心店，但都不知名，估计能让无锡人记住的也不会多。老北门进来，右拐，沿着解放西路就是聚丰园的老店了，聚丰园背靠护城河，那些装着湖鲜的竹篓就吊放在河里，客人点了单，就把竹篓吊上来，鲜鱼活虾迅速下锅。吉祥桥外是通向无锡火车站的交通要道，一路有中国饭店、京沪饭店、泰山饭店，都是极有名气的，在郭沫若的《洪波曲》里，郭先生就写过京沪饭店和泰山饭店，他曾下榻其中。这一路还有陆稿荐熟肉店、人和菜饭馆和伊斯兰饭馆，其他小吃店也零零散散好多家，只是有名气的不多。

那时的无锡城区，以东西走向的人民路和南北走向的中山路为主干道，两边分布着众多的小街小巷，其间又有更多的小巷里弄纵横分布，大约有数百条之多，这一块本来属于崇安区，一向被称为崇安百巷。小街小巷并无什么难忘的美味，一般只有些大饼油条店和生面店而已。人民路只有靠近崇安寺的一小段，才有几家餐饮美食。商店和餐饮主要在中山路上，那时中山路的热闹，从胜利门往南，经过市中心三阳广场，到了崇宁路那里就基本结束了。改革开放以后在学前街和欢喜巷之间的中山路段造了中日合资的八佰伴，业绩却居然始终做不过大东方百货（当时叫东方红商场，后改为商业大厦），就是中山路南段热闹不起来的生动解读。

中华老字号三凤桥肉庄

如果从中山路与崇宁路交汇之处，开始绘制我们记忆中的美食地图，那第一家就是至今风头仍健的三凤桥酱排骨，不过那时不叫这个名字，而是叫“慎余肉庄”，也没有三凤酒家。因为地处三凤桥堍，人们习惯称它的酱排骨为三凤桥酱排骨，后来就干脆连店名也改成三凤桥了。记得一位老先生告诉我：从前上午十点来钟，三凤桥熟肉开锅上市，半个城里都能闻到肉香，他当时学生意的商店在公园路附近，闻到肉香就想着赶快去买二角钱猪头肉解馋。三凤桥的熟肉包括鸡鸭鹅一直是无锡人的喜爱，外地人觉得太甜，无锡人却觉得如果不甜了就不是老无锡味道了。

三凤桥酱排骨往北一点，是一家大方糕团店，三开间或者四开间，四色汤团和玉兰饼都不错。走过浴德池和世泰盛绸布店，就到了无锡最大的南北货商店三阳了，人民路和中山路交汇处被称为三阳广场，就是因这家商店而得名。三阳南北货商店上下二层，一层卖腌腊制品、水果、炒货，二层卖熟食制品、蜜饯、茶叶和一些名贵的山珍海味。对于许多无锡人，三阳的五香豆、油汆豆瓣、油汆黄豆、油汆花生米和夏季的盐水鹅，绝对是忘不了的美味记忆。而过年时的腌腊制品，也必然是到三阳去买，大家相信只有三阳才能买到一等一的好货。