凌晨的长安街，入秋的北京有几丝凉意，即将接受检阅的将士们已整理好行装。
火箭军方队长杜海在组织人员宣誓，“三军列阵，慑战止战拭亮大国长剑。举国盛典，能战善战看我王牌底牌”。
2015年12月31日，陆军领导机构、火箭军、战略支援部队成立大会在八一大楼举行，中共中央*、*、中央军委主席*向陆军、火箭军、战略支援部队授军并致训词。这是火箭军更名组建后首次参加国庆阅兵。这是火箭军更名组建后首次参加国庆阅兵。
南都记者了解到，在火箭军方队中，有训练到颈部肌肉拉伤的官兵，也有从“备份”转正的“兵王”接班人。在他们背后，也有许多无言的面孔，有阅兵场的替补“全能王”，有修理技师，也有饮食保障人员……
“我教出的兄弟们，都要上阅兵场，一个都不能少！”一次极限站立落下帷幕，方队副总教练、上士阿尔依浪的那句话，让下士王星皓写在了“阅兵日记”里。
早起的王星皓打着小手电写日记，日记本上的阅兵倒计时已经归零。写完这篇日记，王星皓即将走上阅兵场。
“一上午的训练，我被阿浪班长训了几十遍……”日记本上记录着过往训练的场景。来自彝族的阿尔依浪，场下是随时可以高歌一曲的“男神班长”，一但上了训练场，常常双眼圆瞪，双眉一蹙，显得颇为严厉。一上午的极限站立，阿尔依浪点了王星皓几十遍。
王星皓并非动作懈怠，原来，要强的王星皓在训练中不断给自己加码，从而导致颈部肌肉拉伤。睡觉时疼痛可以忽略不计，一旦到了白天高强度训练时，他便要忍受高温炙烤和拉伤的双重“磨炼”，咬牙坚持训练。不知不觉间，他的头就会侧向疼痛的地方，虽然这细小的变化他浑然不觉，但阿尔依浪却能看到。阿尔依浪板起脸：“星皓，你脖子又歪了……”
“班长，我的脖子有点拉伤，动作有可能不理想，但是我还想上阅兵场！”阿尔依浪记得王星皓曾在深夜里对自己解释，眼里透着希望。
听到“下线”的口令，阿尔依浪走过来，右手搭上了王星皓的肩膀：“我真担心你会坚持不下来，来吧，我带你去理疗室理疗……”
在王星皓看来，真心的认可是对努力者最好的褒奖。
一级军士长李涛也没睡着，作为方队少有的“兵王”，李涛已经不是第一次征战阅兵场，从2009年建国60周年首都国庆阅兵就是某型号发射车教练员的他，早就开始寻思怎么培养“接班人”了。
但达到李涛要求并不容易，信奉宁缺毋滥的他对徒弟近乎苛刻，在周围人看来，他“海拔高，工作标准要更高”。
这次阅兵中，下士韦禄昊让李涛看到了“后继有人”的希望。导弹战车体型巨大、超宽超高，侧面车窗又相对窄小，要实现“庞然大物”在长安街上“齐步走”的效果谈何容易。“但韦禄昊还是办到了，在单位，就数他驾龄最短，年龄最小。来了方队，还是他驾龄最短，年龄最小。”采访中，李涛告诉南都记者。
“驾驶经验相对缺乏，起步就晚半拍，刚开始考核几乎次次垫底，差点就被‘淘汰’。”韦禄昊转而说，“但只要用最高标准要求自己，就没必要跟别人比。”
最高标准是什么？在韦禄昊看来，尽管在初始的考核中被刷了下来，身处“备份”，但他却保持想当“排头”的心，别人训练他训练，别人休息他还在训练，虽然不得要领，但是这股拼劲儿让李涛看在眼里。
李涛指导韦禄昊说，“想要练好，你得摸清战车的脾气，也就是发动机的转速，那是战车的心跳。”李涛顺手把车载空调关了，告诉韦禄昊“战车跟人一样，它在烈日下煎熬，你在车上开空调，你俩都不在一个环境里，那你咋能听得见它的心跳？”韦禄昊似懂非懂地点点头，钻进了驾驶舱。
空调一关，驾驶舱温度直线上升，他一遍一遍地驾驶战车“画圈”，在他大汗淋漓，几近放弃的时候，突然听到一丝别样的声响。
“嗡！”战车同步向前挪移的震动感让韦禄昊知道，这就是李涛所说的“转速”，就是那“战车的心跳”。
有了诀窍，韦禄昊便开始了无休止的训练，按照他追求高标准的逻辑：求其上得其中，求其中得其下，自己本来底子就薄，想要一鸣惊人，非得求其上中上。不久，韦禄昊终于“转正”成功。
李涛始终见证着韦禄昊的成长，看到导弹车驰骋在长安街上，李涛也仿佛看到了自己年轻时的模样。
有一批人，为来阅兵而光荣，但却无缘天安门广场。
没能上场的驾驶员李小华，15年兵龄的他被誉为替补中的“全能王”。临退伍之际，李小华最大的心愿就是能够驾驶战车驶过长安街，为即将结束的军旅生涯画下圆满句点。但在一次考核失误后，李小华被放在了“备份”的席位上。李小华又以超乎常人的努力掌握了一僚和二僚的驾驶技巧，为的是能够在需要的时候随时“顶得上”。
三张行军床，两张写字台，少校杨磊每天忙活的几乎没有黑夜白天——装备车故障需要了解，出入车场需要登统计，保养维修还要看方案……把闹钟定到凌晨三点，刚躺下的杨磊又听到了某型号装备的轰鸣，一辆接一辆。
此外，缄默无言的还有修理技师，起早贪黑的饮食保障人员，上传下达的机关干部…… 所有人已经整好了装具，战车已经褪去了弹衣，北京的夜有一丝微凉，保障人员在做最后的检查，教练员在对受阅人员做最后的叮嘱。备份人员和保障人员把自己照片递给受阅队员：“连我的那份一起带着上……”
方队政委贾凯为队员们做动员：“几个小时后，你们就要走到舞台的中央，接受祖国和人民的检阅，你们准备好了吗？”
“时刻准备着！”官兵们以呐喊声回应。
南都记者刘嫚 见习记者杨永刚 邢国庆 岳小琳 发自北京
