第三重：为了翻过自己心中的那座大山

1960年下山后，吴京变成了锅炉工，拉旺罗布回家放羊，张译去了登山训练营当教练——但登山队已经不存在了，他就在山脚下看风看雪13年，憋着一股气，将一首气候诗倒背如流。

1973年，登山队恢复训练。1975年，再次准备冲顶。那个当锅炉工十几年都没忘记练肌肉的吴京归队了，看风看雪的张译成了指挥官，新来的还有懂摄影的李国梁（井柏然饰）、患有马凡综合征依然要求登顶的杨光（胡歌饰）。前苏联留学归来的徐缨（章子怡饰）成了登山任务的首席气象官。

为国争光？当然是。但除此之外，这些人还有心中的大山要去翻越——张译最是气不过当年的憋屈，他问吴京：如果换作是你，危急关头你是选择保全摄影机还是自己的性命？吴京答：摄影机。张译更气了：那你为什么要扔了摄影机救我？吴京答：换作是你，你愿意*了我去换摄影机吗？张译不说话了。

带着杂念去攀登，结局只能是草菅人命——张译的执着换来井柏然的牺牲，他哭了：我错了。

人都说，登顶珠峰，运气好的话，失去脚趾头，运气不好，送掉性命。1960年的张译失去了脚趾头，1975年的张译更失去了队友的性命。

收拾情绪，再出发，窗口期却不等人。

都知道登珠峰讲究一个“窗口期”——6月到9月都是雨季，暴雨加上冰雪，珠峰堪称无人区。而11月到2月又是极寒时间，平均气温在零下30摄氏度，风速常常达到飓风级别。如果不想被冻成人干，还是不爬为妙。只有5月和10月被默认为相对好天气，有可能出现登山的最佳时机。然而这个最佳的“窗口期”也短得惊人，往往只有三五天。

错过了这三五天，就要再等一年。电影里，首席气象官章子怡观察发现：几天后会再有一个短暂的窗口期！但具体时间，谁都不知道！

难测的天气，换来了电影里的另一奇观：飓风。