登山队员砥砺前行
上观新闻：包括《攀登者》《红海行动》在内，这几年你在拍摄中遭遇了许多常人难以想象的困难。能承受下来，是否和你之前的当兵经历有关？
张译：确实是有很大的关系。我在部队待了10年，我觉得演员这个职业和军人有很像的地方。比方说，军人是“用特殊材料做成的”，演员也是“用特殊材料做成的”。能被这么形容的职业为数不多，我占了两个，觉得挺光荣的。
军人和演员的共同点在哪里呢？军人讲“令行禁止”，指挥官下达口令之后，战士必须无条件马上执行，这是我在10年的当兵生涯中深刻体会到的。演员也是这样。当导演一说“预备”，你就必须完全进入状态，绝不可以开玩笑、溜号或者想别的事。因为如果不全身心投入，就对不起现场一百多甚至一千多名工作人员。如果是话剧和晚会的演出，更不可能重新来过。
所以，军人和演员在听到命令的那一刻，都必须把个人的情绪和病痛都抛掉。多年来我养成了一个习惯，一听到“预备开始”，无论是胃疼、腿疼还是寒冷，我都会在那一刻全部忘掉。
上观新闻：但这两个职业也有很大不同：演员需要丰富的情感和强大的创造力，而部队强调集体性、纪律性，被子都要叠成统一的“豆腐块”。两者之间有冲突的地方吗？
张译：我自己总结下来，艺术分两种。一种是激情的、浪漫的，情感向外扩散的；还有一种是隐忍的、克制的。就好比“豆腐块”。你知道每一个“豆腐块”里蕴藏着多少情感？老百姓的棉被里看不出情感。但你知道有多少当过兵的人为“豆腐块”掉过眼泪，多少人曾经为了保持“豆腐块”的形状而舍不得睡觉？一个“豆腐块”里，蕴藏着无数情感。
一个新兵，如果想把一条棉被变成刀砍斧削的“豆腐块”，至少要经历一个月不间断的练习。这付出的是什么样的情感？一开始可能会恨它。因为叠得不好，它可能会使你挨批评、受惩罚。班长可能大冬天就直接把水泼上去，你只能抱着湿被子在走廊上不停地叠，等到天亮了，太阳出来了，才能把被子拿去晒，让它还原成本来的样子。渐渐地，这条被子就开始像你一样，具有了性格和形状。外行人看，会觉得叠好的被子都一个样，但我们这些老兵看一眼就会知道，这个“豆腐块”的主人性格是什么样的。这就是当兵的魅力。
大阅兵的时候，每一个受阅战士内心一定都是非常激动的，但你不会看到他们脸上的微笑，这就是克制。但在克制的外表之下有激动的内心，你不觉得这是艺术吗？背负着克制做艺术，我觉得这是最好的艺术。
张译当兵时期的照片
【演员的审美最好领先大众一步，或者至少保持一致】
上观新闻：出道之初，曾有导演建议你往类型演员的方向发展；但你却说，自己的目标是争取把每个角色都演绎得不一样。为什么？
张译：那时候说这话是年轻好胜。有时候一个角色演好了，人家说是你的“本色”；换一个演好了，人家还说是“本色”，我就不服嘛。我想告诉人们我可以创造很多不同的角色，所以总是在挑战。
这样做的结果是观众只记得我的角色，不认识我这个演员。这让经纪公司很头疼：你今天演大款，明天演小女婿，后天演大学生，太多变了，定位就很模糊。作为一个演员定不了属性、打不准标签，市场就不好定位，商业合作就不会来找你。
但这些年我一直在演绎不同角色的过程中得到乐趣。如果一部戏播完了，别人问我：“这里面有你？”“你演的是谁？”我说了，别人恍然大悟：“原来那是你啊”，我就特别开心，就像小时候捉迷藏那样，特别得意。作为演员，这是我喜欢的创作方向。
上观新闻：要胜任不同的角色，需要做许多“功课”。据说你为了演《山河故人》专门学了山西话？
张译：对。以前我只会山西话里的几个发音，但张晋生这个角色是山西人，贾樟柯导演要求全程用山西话说台词，我就专门去学了。那时候我到山西吕梁，和当地人聊了几句，他们问我：“你是太原那里的？”我就回：“是啊，我就是太原来的。”他们真信了。如果能学好语言，让他们相信我确实是山西人，那演的角色也就更像了。
张译在《山河故人》中饰演山西人张晋生
上观新闻：有没有遇到过“功课”做了很多，但怎么演都感觉不对的情况？
张译：一定是有的。但我运气比较好。这些年有的角色虽然演的时候我感觉不太对，但可能是因为导演剪辑的魅力，也可能是电影整体气质的缘故，观众对一些我认为“不太对”的角色反而比较认可。比如《追凶者也》里的领班董小凤。表演的过程我很畅快，但演完我内心觉得是有问题的。曹保平导演剪辑之后请我看，我还对着他做了深刻检讨。没想到，上映之后大家反而觉得那个角色是最好玩的，也是让人印象最深刻的。
《追凶者也》中，张译饰演的董小凤给人们留下了深刻印象
上观新闻：怎样判断自己的演绎方式“对”还是“不对”？
张译：不管是什么样的演绎方式，关键是能让观众与角色共情。
我也有耍小聪明的时候。比如拍电视剧《生死线》，编剧兰晓龙和我关系很好，他曾和我说，张译，你这个人心太重了，什么时候有游戏精神就好了。我那时候上他的宿舍，看他写剧本的时候电脑屏幕底下有一溜下拉窗口，10个里面七八个都是游戏。我当时想，原来这就是“游戏精神”，我也想试试。
所以演《生死线》中何莫修这个角色的时候，我就故意用完全不同的口风和方言去说台词。当时很多主创都说这不行，太难看了，但后来观众特别喜欢这个角色。我想，这“游戏精神”还找对了。所以有时候不单纯在于演员努力不努力，而是你能不能把戏做到观众的心坎里。
上观新闻：但演员在面对镜头时是无法及时得到观众的反馈的，这个难点如何解决？
张译：演员对于表演这门艺术要有自己的审美。其实任何一个创造性的行业，都面临着同样的问题。作曲家要有自己的音乐审美。作曲的时候音符都在脑海中，他在纸上写下主旋律、副歌、配器，这一切都是无声的。他怎么知道观众在现场听到之后是否会沉醉其中？我想这就是因为他有好的审美。这种审美让创作者提前知晓自己创作出来的艺术品大概具备什么样的形态，市场对它的反馈会是什么样的。像贝多芬、凡·高这样的大艺术家的预判更早，他们的作品是远远领先于大众审美和时代审美的。但我们这个行业不能这么做，最好是领先一步，或者至少和大众审美保持一致。
【这是我们的使命，也是中国电影人在新时代应该给观众留下的财富】
上观新闻：你从小的理想是当播音员，但高考时阴差阳错没有被北广录取，而是进了哈尔滨话剧院表演学习班，走上了表演道路。你是什么时候真正喜欢上表演的？
张译：我很庆幸自己在哈尔滨话剧院接受了为期一年的正规教育，在这个过程中，我从一个极其讨厌话剧表演的人，变成了真心热爱这个行业的人。
那时我看了齐齐哈尔话剧团的《一人头上一方天》，还看了大庆话剧团的《地质师》，结束之后我痛哭流涕。我忽然发现，原来一个艺术作品搬上舞台之后，好的表演、好的导演、好的编剧，是可以让观众流泪的。这不是其他行业都能做到的。也是从那时起我开始热爱表演，并因此看了很多书，读了一千多个苏联话剧剧本，喜欢上了阿尔布卓夫的《漂泊的岁月》和《我可怜的马拉特》等多幕剧。
有过这样一段经历后，我决定去“北漂”。可以说，我是在对这个行业、对自己有了一定认识之后去“北漂”的。但我在后来的工作中接触了一些“北漂”“横漂”的年轻人，他们对这个行业、对自己都不具备基本认知，这意味着他们可能缺乏抵抗迷茫、突破瓶颈的能力，也少了一点自省的能力。这是很可怕的。
