10月24日，清晨太阳升起，山东省济南市槐荫区的一块五十亩韭菜地里，已经有农人握镰刀割韭菜了。植株茂密健壮，叶片上滚动着露珠。基地负责人胡冬梅介绍，这些韭菜被称为“西郊盖韭”，在济南地区有300余年种植历史，但在近些年的城市化浪潮下，曾面临绝产困境。二十年前，她从日本留学回国，和父亲选择用传统方法种植西郊盖韭。在当地政府支持下，西郊盖韭逐渐形成规模，成为“槐荫四宝”之一，其栽培技艺被认定为市级非物质文化遗产。
10月21日早，西郊盖韭上沾满了露珠。受访者供图
需要精耕细作的栽培技艺
黄河一条支流从济南南部山区蜿蜒流下，在城市西部冲击成一块平原。槐荫区历史上被称为济南西郊，当地农人借助优渥的水土条件种植蔬菜瓜果。在明末清初，农人们发明了“扒韭墩、剪韭毛、剔韭墩”的栽培技法。
胡冬梅介绍，要种西郊盖韭，首先是“扒韭墩”，就是在春天，移栽上年已割茬并休养壮实的韭菜根，这就是“扒韭墩”；夏季蚊虫多，韭菜畦上要盖蚊帐，到了初秋，还要将间作收获的黄豆煮熟发酵碾碎，与有机肥混合作为肥料，施于韭菜畦行间；冬天渐冷，农人要剪去被寒风冻缩回的韭菜枯叶，这就是“剪韭毛”，剪掉后，植株会露出韭菜根，再用筷子小心清理掉韭蛆，这就是“剔韭墩”。
成捆的西郊盖韭。受访者供图
“要还原出西郊盖韭的传统味道，就不能在大棚里种韭菜，一定要让阳光直射到植物上。天冷时要及时遮盖小拱棚、搭草毡子。”胡冬梅坚持用人工精耕细作的方式种西郊盖韭。
通常情况下，韭菜能够一茬接一茬地采收好几年。但胡冬梅告诉记者，她们基地隔两年就要换一次地。她说，韭菜连续种植两年后，土壤中积累的韭蛆会特别多，而且一些养分会大量缺失，所以采用轮耕方式，是为了保证韭菜质量。
留学返乡做“老口味”韭菜
2002年，胡冬梅从日本留学回来，本想在城区从事外贸工作，父亲胡世仁却建议她从事农业。胡世仁从1992年起，在镇上种圆葱，他觉得农业是关系民生大计的大事儿，对锻炼年轻人有好处。
胡冬梅留学归来后投身农业。受访者供图
于是，在槐荫土生土长的胡世仁，打算和女儿一起把“西郊盖韭”的老口味寻回来。据槐荫区政府官网介绍，本世纪初期，西郊盖韭面积迅速减少，一是随着国家交通迅猛发展和商品经济快速发展，使盖韭失去了原有的价格优势；二是随着济南市经济快速发展，菜农挣钱门路越来越多，弃菜改行的较多；三是城市发展挤占了绝大部分盖韭种植区，西郊盖韭种植区面临着继续西移或者绝迹的局面。
为了恢复西郊盖韭这一历史特色品牌，在当时已经退休的原槐荫区蔬菜局局长陈冠昌的倡导下，2004年，胡世仁的公司在段店镇大金庄西部租地30余亩，对西郊盖韭进行保护性种植开发，并于2005年邀请区镇农口科技人员等成立了课题组着手开展保护工作。
“像我是1980年出生的，我小时候都没听说过‘西郊盖韭’，可是父母辈那些人都知道。我们年轻一代要不做，这种口味就消失了。所以，当慢慢投入到农业里去，我就发现恢复家乡‘老口味’就是我的使命。”胡冬梅说。
中国人有在传统节日吃饺子的习俗，人们尤其热衷韭菜馅饺子。如今，槐荫区已建立了50余亩无公害“西郊盖韭”基地，年产量达500吨，主要发向济南市民的餐桌，有一部分运向北京、上海。胡冬梅介绍，西郊盖韭在春节能卖到60元一斤，仍然供不应求。
种植成本高昂需要创新
曾经的西郊，在十余年时间里，已经成为高铁站、大剧院和数千家企业汇集地。胡冬梅在西郊盖韭种植基地里，就能看到不远处的高楼群。
传统社会，农人们会每隔一两个月割一次韭菜，割完就到市场上卖。但胡冬梅会从基地里划出一片，一年只割一两茬韭菜。她说，这是为了“养茬”，要让这些苗儿，尽情地长一年四季，待到它们在年关前，长到“韭叶如兰展碧天”时，再进行收割。
韭菜幼苗定植。受访者供图
“不管是包饺子、烙馅饼，还是制作韭菜盒子，都好吃，都有韭菜味儿。而且在口中是一种香辣感，吃了以后，还不让人有那种烧心的感觉。”胡冬梅说，她正处在青春期的孩子，特别喜欢吃刚收的盖韭，吃再多她都放心。
人们喜欢吃传统方式种出的韭菜，但在城市化进程下，传统精耕细作方式在面临挑战。胡冬梅说，现在城市郊区，种地的人在减少，在农忙时候，临时工薪酬即使达到一天一百五十元到二百元，还很难招够人。
胡冬梅说，在守正基础上，她们也在尝试创新，“比如从前浇水、施肥等全是靠人力。这几年开始采用水肥一体化系统，提高机械化水平。另外，也要用好互联网平台做品牌推广。总之，要让济南的老口味，一直留下来、延下去。”
新京报记者 赵利新
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
