图｜刘怡提供

人，往高处走。曾经，人们的买房逻辑，也是如此。

彼时高层住宅在国内兴起，配备电梯，外观洋气，是稀缺之物。“住高层”成了身份与地位的象征。

可随着经济社会的发展，高楼不再罕见。按照中国民用建筑设计通则的定义，建筑高度超过100米时，不论住宅及公共建筑均为超高层建筑。

当城市里的摩天大楼拔地而起时，一方面，人在高处，城市如微缩景观般尽收眼底，一种自傲感油然而生；另一方面，是人们生存的空间被叠加。

就内地而言，中国超高层建筑数量最多的城市，是深圳。如今深圳新建住宅普遍高度都在100米以上，目前“最高住宅”层数达到67层，建筑高度是239米。

随着消防安全等一系列问题的出现，与高楼发展势头背道而驰的，是人们对“住高层”的热衷程度，一来稀缺属性已然不再，二来高层意味着高容积率，支付更多的公摊以及等更久的电梯。

在当下，住高层，更多关乎个人的选择。

住在“云端”之上是种什么体验？我们与几位现在或曾经住过超高层的深圳人聊了聊，以下是他们的自述。

维持“高高在上的美丽”，并不容易

46层 小刘

2020年，我换了新工作，准备从亲戚家搬出来，在同一小区找房住。

我看中一间8平大小的房子，是46楼的超高层。窗外视野开阔，云朵像要飘进来了一样，房间里的大飘窗吸引了我，于是就租下了这间。

这个小区在高新园站附近，是南山寸土寸金的位置。这栋楼的顶层是56楼，对于一个来自小县城的青年来说，这是我曾从未听过的楼层数。

小区是2016年建成的新楼盘，基础设施与环境不错。即使住在高层，水压正常，房间无噪音、灰尘少。打开窗户，没有高楼遮挡，沙河西尽收眼底，附近有高尔夫球场和公园。不同的天气，窗外景色不同。

住上高层，我才感受到“光的通透”，像处在街边全玻璃窗的精品店，家里随手一拍，都充满意境。由于房子设计原因，没有西晒，洒进来的太阳直接可以晒被子。

46层，最开始是新鲜感，也有一点虚荣心，会发朋友圈炫耀，仿佛自己成为“云端上的人”。不过，为了维持“高高在上”的美丽，并不容易。

首先，需要面对南方的一些极端天气，台风的时候，好几次我都害怕窗户会被吹裂，风一大，楼似乎也在摇晃，莫名就有点担心，“不会就这样倒下了吧？”为了安心，我给窗户四周贴了很多米字格胶带。

其次，等电梯以及进小区漫长的路程也令人头疼。我们这栋楼是三梯四户，算是住人比较少，记得隔壁栋有一层住了六户。2020年疫情后，需要去小区外拿快递。我住在46层，头顶还有10层楼，运气不好，电梯需要等，找快递要时间，最长的时候整个路程要半小时，但凡买的东西多一点，一路提着，都很痛苦。

最重要的是，风景再美，这间房也终归是合租。90平的房子被划分成五室，客厅打断成了主卧带独卫，最多的时候，里面能住8到10个人。而我这间8平大小的房间，月租3000元。

一年的租期到了，我选择了退租。它超出了我的租房预算，如果只是为了美景与一些虚荣心而住下去，实在不值。

我觉得自己搬家比较频繁，平均一年搬一次。今年又把之前住的小单间换成了一室一厅。这回因为是俩人合租，房租均摊且能获得更大空间。我们现在25楼，也是高楼层，窗外能望到平安大厦。

在那间拥有四五十层高楼的高档小区，我前后住了三年，也是我最初来深圳的三年。

我看到了有钱人的车、房子，也知道在深圳这不算什么。从亲戚家搬出后，我自己租房，才意识到“挣个房租钱”有多难，也明白有些阶层之间的差异不可跨越，高档小区，我是买不起的。

没有谁喜欢这种居无定所的感觉，我内心一直有这样的计划：35岁前，拥有一个真正的家。它可以是深圳周边一套很小的房子，我还是会选择住在高层。

在那套月租3000元的超高层，夜晚我曾坐在飘窗上休息，享受这份闲适，闭上眼睛时会想象自己是在山顶上，天上的星星和地上的灯火，连接成了一片海洋，“视野开阔，烦恼少了许多。”

住高层，如同住进小区里的“别墅房”

32层 雅芳

“妈妈，为什么我们家像高空森林一样？”搬进新家后，女儿这么问过我。

茉莉花、多肉、雪兰、朱顶红 、发财树、龟背竹、太阳花 、绿萝......它们分散在阳台、客厅、鞋柜。这些生长在32楼的“小精灵”，没有固定在某个位置，我喜欢它们在家中“肆意生长”。