小时，我喜欢老家戏秦腔。后来到了北京，有一阵特迷京剧，觉得它大气厚重，很配这座城市。
近两年忽然又迷上了昆曲。其实原先还是知道昆曲的，比如因喜欢《红楼梦》，就看了它里面提到的昆曲《牡丹亭》《西厢记》，也看了不少，只觉得不错而已。
2020年春节因疫情，待在家里，忘记了是什么由头，反正在电脑上无意间完整地看完了昆曲《牡丹亭》。这一下子欲罢不能。从张继青的《牡丹亭》，一直看到沈世华、华文漪、梁谷音、王奉梅、张志红……只要搜到的，一个都不落。
入坑的是张继青的电影版《牡丹亭》，那是南京电影制品厂出品的，好像一幅幅淡雅悠远的水墨画，我第一次领略到昆曲之美。
张继青先生是首届梅花奖第一名的获得者，因为在《惊梦》《寻梦》《痴梦》三出戏表演上的艺术成就，雅号“张三梦”。我却喜欢她老年时饰演的大师版的《牡丹亭·离魂》中的杜丽娘。老实说，她没有沈世华版的杜丽娘有书卷气，也没有华文漪版的杜丽娘俊俏，她饰演病中的杜丽娘，是粗枝大叶的，一出场，一只水袖就拖在了地上还踩住了，演唱时水袖又挂在了春香的发钗上。可这些小小的失误，你会原谅的，因为她已八十高龄了。当然艺术不能有这样的借口。
可她一开口唱，你就忘记了她所有的瑕疵。她唱《集贤宾》，第一句“海天悠，问冰蟾何处涌，看玉杵秋空……”先带着愁容舒缓送出台词，然后在“看”字上拔高，一下子就把人带入到杜丽娘的离愁别绪之中。她给春香和母亲交代后事，我哽咽数次；与母亲拜别时，因为腿伤，没跪下去，我几乎失声痛哭。昆曲的演唱，经魏良辅、梁辰鱼改良，在字声、行腔、节奏上都有严格的规范。唱字时，一个字清楚地交代了头、腹、尾。在我听过的昆曲演员中，张继青的咬字归音，堪称典范。尤其是在以箫管为主伴奏的昆曲演唱中，字重腔轻，情、气、声三者和谐统一，尤显从容大气，格调清奇，正是“水磨调”的本色。昆曲看多了，我就有些挑剔，总觉得张继青的戏，是适合听的，心烦时，快乐时，听听她的《牡丹亭》，那真是幸福之至。
沈世华的一折《牡丹亭·寻梦》，我又迷上了她，才明白原来昆剧的身段是何等重要。如果说，张继青版的杜丽娘端庄多情，沈世华版的杜丽娘则是一位清纯脱俗的大家闺秀，让你一下子就记住了她。
我又在网上搜到了她的《游园惊梦》，可以说每一个动作都可入画。
晚上，我不想写东西时，就一遍又一遍地看她的《牡丹亭·寻梦》，她着孔雀蓝绣花褶子，着粉色小蝴蝶衫，着白帔，娇小的身子一弯腰，一挥袖，每个动作跟其他演员越比，越觉得她的好来。她笑时，歪下头，娇羞迷生。生气时，嘴一噘，又憨态别致。还有她的眼睛，顾盼生辉，眼神所到之处，让人感觉花园无处不美。也近八十岁的老人了，在台上依然是二八佳人的姿态神色。网友不停给她留言，不外是：沈老师美了一辈子。绝世芳华。岁月不输美人之类溢美之词，我觉沈老师当受之。
沈世华自传讲到她青年时代向俞振飞求教，俞先生发现她只专注学戏，心无旁骛，即使剧团集体出游，她也宁愿留在车上背戏。俞老便告诉她，修养源自生活，学会从大自然中体会美感，表演时眼中才不会空洞无物。我能在她版的杜丽娘眼眸之间，窥到撩人春色、湖山石边、垂杨线、榆荚钱、大梅树……她的每一处造型都极富雕塑美，就像花木舒枝展叶，协调流畅，不着力、不别扭。而欢悦时的拊掌颔首，颦眉浅笑，又那么随意自然，像极了花枝在微风中摇曳的神态。摇曳过后，依然宁静。
沈世华的戏不多，能查到的也就是《牡丹亭》《思凡》《刺虎》《长生殿·絮阁》《琴挑》，都是中老年之作，亦是精品。特别看她的《长生殿·絮阁》，因生唐明皇的气，坐在地上撒娇的样子，活活小姑娘神态。她二十多岁出名，与华文漪、张继青同为江南三旦，后来又因为命运使然，下厂当工人。复出主演了昆曲电影《西园记》后，又因为家庭，北上，当了中国戏曲学院老师，成为新中国昆曲第一位教授。
她的戏好似鸦片，过一阵，我就想看。剧情已经熟透，唱词都能背了，一折戏也就三十多分钟，可那一招一式，就是诗，让你回味无穷。我有时情不自禁地跟着她学扇戏，学抛水袖。我把她跟其他昆曲闺门旦做比较，发现她的水袖动作最美，花样最为繁复。还有她的眼神，能把观者拢住。她在《牡丹亭·寻梦》中，演活了杜丽娘的喜悦、悠闲、欢快、悲伤、娇羞。学书生的样子，爱煞我了。隔着屏幕，我能清晰地看到她稍稍站不稳的步子，看到她演唱时急促的呼气，有时我比她还紧张。
每每这时，我就好想看看她如何唱《牡丹亭·写真·离魂》，好想她永远在舞台上唱下去。
前不久，我到中国戏剧学院观戏，循着锣鼓声，到排练厅，看到一个青年武生背扎四靠旗在舞枪，我不由地想象沈世华教学生的样子。到了剧场，我瞧着观众席，多么渴望能看到娇小的她。在长着法国梧桐的校园里，我又想象如果遇到她，我第一句话该说什么。
比沈世华小几岁的王奉梅，是她的学生，也是我最喜爱的昆曲表演艺术家，她的《牡丹亭·写真》，在我有限的观戏经验中，认为是最棒的。她把这个接近独角戏的折子戏演得那么扎实，每一个唱腔、身段，你都不忍放弃。特别是她给春香说“咱也有人了”时，那娇羞的动作，一下子成了我观戏记忆中再也抹不去的经典。
今年一月，张继青先生离魂而去；四月，华文漪寻梦而去，她们留下的昆曲之美，却长久地滋养着我的生活。（文清丽）
【编辑：张靖】
更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。
