第一次与神农架相遇是95年的时候，小学一年级的我跟着父母一起坐轮船游三峡，突然船上有人喊“神农架到了！”放眼望去，神农架是一片云雾缭绕的群山，深不可测。船上的游客开始七嘴八舌地谈论起神农架野人来，越说越玄，我听了害怕，却又希望船能靠岸，好上去看看。

我带着25年陈酿的好奇心和老徐一起驾行于我曾遥望过的山上。车驶出巫山后进入了一条县道，然后延绵无尽的山路像波浪一样涌来，托起车子起伏着涌进深山。行驶在窄仄的路上，始终被陡壁和深渊所挟，不时碾过落石的碎片。车被山麓越抬越高，挡风玻璃外的视野逐渐被白雪填满，车胎开始轻微打滑起来。老徐紧握方向盘，一路散碎的落石和上坡让我们不敢停车，侧方的悬崖愈见加深，弯道也愈发乖戾，心惊胆战的两小时后，神农架到了。

航拍通往神农架的路

初见神农架，迎接我们的是路边低矮排开的楼房，雪已经铺满了房屋的尖顶，屋檐下各色餐厅客栈的招牌让山脚下的小镇充满了烟火气。但小镇始终退却于山脚之外，这两排乡村小楼是文明与原始的最后界限，驶出小镇的那一刻便被原始森林揽入怀中。