怀念我的母亲

丘梓岐

壬寅年农历九月二十七（即2022年10月22日）清晨，因支付修建祖墓的工钱，前往银行取款，路过一街市，只见一个60多岁做小本生意的大姐在路边摆着几棵青菜，充其量20元本钱，刹那间，脑海里浮现出40多年前母亲墟街卖菜的情景。

母亲已经离开我们五年啦。一直想写一篇回忆母亲的文章，但迟迟不能下笔。子欲养而亲不在。过去的几年时间里，“母亲”这个词是我不敢轻易触碰的，每当要下笔，都会心痛难抑，眼泪更是以决堤之势无法停止。恍惚间五年的时间过去，总要写些关于母亲的点滴追忆的。

我的祖籍广东梅县松口镇，清朝初年迁到归善县（1912年更名为惠阳县），故乡在粤东山区的一个普通的小村庄，祖上在乾隆年间曾是方圆几十里有名的大户人家，高祖那一代开始破落，高祖、曾祖、祖父这三代人，族谱没有记载生卒年，源于这三代人都出生于清朝末年，当时正值国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘，老祖宗能够活下来，已经谢天谢地。

父亲1934年10月18日（农历甲戌年九月十一）生于粤东一牛棚里，祖母姓李，她不嫌弃祖父是一个挑夫，嫁到邱家后，任劳任怨，含辛茹苦把两个儿子养大，因家贫，伯父7岁为村里人放牛，赚口饭吃，没有上过一天学。父亲算比较幸运，在祖母的关心下，跟邻居一位同宗伯公邱肇基读了一年私塾，认得1000字左右，本想再读二年，无奈家里实在拿不出钱来，只好到家乡附件一钨矿山跟人采矿，因没有劳保，小小年纪落下风湿性关节炎，常常自怨一生不懂算术（数学）。

父亲告诉我，祖父在建国那年的端午节（农历己丑年）因患胃穿孔去世，阳寿51虚岁。

新中国成立后，祖母、父亲、伯父先后参加互助组、农业合作社，尔后成立生产队，成为新型农民。

道实话，自高祖破落后，曾祖也没有留下很多房产，且曾祖生下六个儿子（其中一个夭折），五个儿子中，一个去南洋，杳无音信。家里四个儿子，老二没有找到媳妇，祖父把长子过嗣他（俗话叫顶房位），所以，住宿就比较拥挤。祖父排行第五，上有三个哥哥，下有一个弟弟，于是，跟祖母商量，将牛棚修整一番，作为主人房。这一设想，得到了曾祖母和伯祖父、叔祖父的赞同。自此，伯父（1929年生）、父亲和我弟妹六人都是在这30平方米不到的牛棚里出生，牛棚里成长，直到1983年修建广东省白盆珠水库，移民迁入惠阳县淡水区新畲村定居。

1958年，父亲24周岁了，在农村是一个大龄青年，村里同宗一个日本沦陷时，从广州逃难到家乡，尔后嫁给堂叔祖父的姓何堂叔祖母，是一位助产士，待人特别热心，叫祖母为大嫂。为了延续香火，一个傍晚，把母亲领进家里。

当时，父亲心里无底，满脸惘然。主要是母亲自小吃百家饭长大，没有父爱没有母爱，很多习惯与客家人找媳妇“四头四尾”的要求对不上号。

粤东客家人大多住山区，田园稀少，土地贫瘠，谋生不易，因此男人们多数远走他乡，外出营生。于是种田、家务、小孩、纺织等都交由妇女打理，客家妇女既要料理家务，照顾老小，又要出门干活，举凡上山砍柴、下地耕种均一肩承担，形成“男外出，女留家；男工商，女务农”互补型的家庭模式。

所以，客家妇女最突出的特点，就是罕见的勤劳、刻苦与俭朴。由于勤劳简朴已成为传统美德，所以对女儿的教育，很注重所谓“家头教尾”、“田头地尾”、“灶头锅尾”和“针头线尾”四项妇工。只有做到了“四头四尾”，才算是能*、合格的客家妇女。

知子莫如母，知道父亲的心思后，祖母偷偷地跟父亲说：“我们这个家庭，要房子没房子，你要手艺没手艺，还是先成家，待生了儿女后，把他们拉扯大，说不定以后有点出息呢。”

父亲是个孝子，听完祖母的话语，就点头同意这门婚事。

次日，母亲跟邻居一文姓媳妇借了一件衣服，祖母又跟人借了5角钱（领取结婚证需要5角钱工本费），父亲领着母亲步行13公里，到公社（镇）所在地的民政办领回结婚证书。

婚后不久，父亲又到矿山做工（属于生产队派遣，领工分），母亲被派去修建西枝江水库（因中苏关系破裂下马，1979年后重新建设，更名为白盆珠水库）做义工。

一晃5个年头过去，1962年金秋（农历壬寅年九月二十八），母亲把我带来了人间。或许是长孙的缘故，祖母特别疼爱我，3虚岁即随祖母一起睡，一直到13虚岁。

自我出生后，母亲三年抱俩，连续生下4个儿子2个女儿。那时生产队是靠出劳力挣工分分粮食的，我们家上有老下有小，劳力严重不足，家里成了生产队的超支户。祖母的眼光和韧性，是村里人最钦佩的。为了把孙男孙女养大，她省吃俭用，每一年养一头猪，年终时卖给生产队，抵扣超支款，队里的干部都说祖母大气，有担当精神。

历史往往是有遗憾的。母亲从娘胎里生下的18年成长过程中，不仅缺母爱，父爱，而且被收留的人家卖了数次。小时候，给我讲述她6岁那年冬天，山里阴雨连绵，没有衣服御寒，自己钻进一灶坑，才熬过一宿。正是这些缺爱的环境，在平常人看来，她许多习惯，被人鄙视。

或许上天怜惜她，让她形成了不与人计较，与世无争的本性。好在嫁给父亲后，祖母没生女儿，把母亲视为己出，她也把家婆视为母亲。

父亲的身体自小劳累过度，有内伤，始终离不开药罐子，除一个弟弟过继伯父外，加上祖母，全家8口人，挤在一间48平方米的泥砖房，每天下课后，我就早早回家，天黑之前在门口做作业。家里的煤油灯火苗确实太小，就到隔壁大娘家里借光读书。那种日子，真的不堪回首。

生活上的苦还好说，精神上的痛苦，非常人难于忍受。

记得母亲在生产队劳动时，工分是队里最低的，正常劳动力一天为10分，她都是6分或7分（那时的工分是队里有劳动能力的社员评定的，你的能力差，只能认可评定。），所以，经常受到其他社员的歧视，甚至是羞辱。

记得1975年，已是小学五年级学生，一次插秧季节，到田里给母亲送饭，目睹她被一个新过门的年青媳妇大声呵斥，幼小的心灵猛然警醒，落后就受挨打，贫穷就受欺凌，默默提示自己，要好好读书，长大后让母亲活的有尊严。

20世纪70年代末，离开家乡几十公里上学，母亲一大早从田里摘下青菜，去墟街摆卖，三毛，五毛，积攒下来，供我读书。

时隔40多年，一看到街边上摆地摊的妇女大姐，就忆起母亲的身影。

母亲是文盲，一辈子不认识一个字，甚至连挂钟也认不出。但是，她的记忆力超人，尤其是认路，不论去香港、深圳、广州，她都不会走失，孩子说她奶奶是人体GPS。

母亲是旧中国出生的女性，骨子里的三从四德很深，没有嫌弃过父亲的脾气也不好，不会疼老婆。

1985年8月，父亲病逝后，下面有弟妹四人，在外面读书，家里的困难可想而知，母亲为了最小的弟弟读书，受了不少苦头。

大学毕业后，我即挑起家里的重担，母亲也不用受人白眼了。那时母亲不到50岁。她的生活习惯比较独特，除极少时间到城里跟儿子生活，基本上在村里居住。五间砖瓦房，虽说不是豪宅，但是，一个人生活也是悠然自得。

平平淡淡的日子，一晃过去25年。母亲70虚岁时，按照她的要求，在县城购置一套120平方米的房子给她居住，委托同一小区的堂弟媳关顾一下，她很开心，经常到广场参加老人活动。可惜，她的运气极差，一次，不小心摔倒了，又是胞弟老三的妻子负责照理。这时，我就想，城里气场不适合她的习惯，只好送她回到农村生活。

2015年，时年76虚岁的母亲，自理能力急剧下降，于是，请了堂弟妇照理她的日常生活。平时，都是弟弟妹妹分期回去陪她聊天。这就是兄弟姐妹多的一大优势。

2015—2017年，母亲每年都住几次医院。最后一次，我跟她说：“老妈子，您是患了老年人综合性疾病，即使是高级领导干部，也是没有办法医治好的。”

2017年10月下旬，与医生商量，征得同意，抱着母亲乘车回到村里，请了两个护工照理。

2017年12月初，三弟被区里腐败分子陷害，为他的事宜奔跑广州、惠州，一次，见我匆匆忙忙拿着皮包外出，细声地说：“你又出差了。”言意之下，希望我多陪陪她。

不到一个月，即2018年1月8日下午，与一民企党员讲完课，立马赶回去参加堂弟女儿结婚宴会，一到家里，三弟妇告诉我，老妈子快不行了，于是，给三个弟弟打电话，伏在老母亲身边，她头脑有意识，但已经说不了话，就这样，老母亲靠在她长子身上，安详离世。

大约半个小时，三弟回来，告诉我，说今天上午，村里有几位女邻居陪她聊天，三媳妇为她洗完澡，吃完午饭。听后，深感老母亲能够在家里静悄悄走，也是一种福气。

母亲是一个普通农民，平凡的一生，最大的亮点是不与人结怨，为国家培养出三个有大学学历的公务员

母亲不是完人，也有缺点。比如性情刚硬，脾气比较暴躁，容易轻信他人，时常被人欺骗等等。可是，母亲的善良和包容基因遗传给我们弟妹六人。她从不计较别人对她的羞辱别人的欺诈，只记恩，不记仇，有一菩萨心肠。人非圣贤孰能无过，母亲把她认知到的最好的给了我们，作为人子，除了感恩便无以为报。

2022年10月23日

写于惠州西枝江畔