8月30日下午，朱宇在家里接受一家媒体的远程视频采访，她随意坐在沙发上，手机斜靠着一个矿泉水瓶。身边的人建议她梳一下头发，并告诉她视频软件可以开美颜，她轻声细语，慢悠悠地说，“我不在乎这个。”
此前几天，朱宇上了热搜，“汶川地震截肢女孩考上成都中医药大学”，满屏都是她的新闻，但她觉得，“没有写我脆弱的一面”。
朱宇瘦小，1米5的个头，体重80多斤。她穿的蓝色T恤宽宽大大，牛仔裤也是。因为这样的穿着，才能遮住因为穿戴假肢造成的臀部凸起。一件唯一的短上衣，是黑色V领的高腰针织短袖，从店里买回来后，一直闲置在衣柜里。
5岁截肢，失去左腿。19岁，即将步入大学。她反感“身残志坚”这个词，“可能自己想的不是坚强勇敢，而是更具体的问题，比如假肢需要多久才会慢慢合脚，什么时候才能熟练地使用?”
因为成都疫情，开学延期了。在开学典礼上，朱宇将要作为新生代表发言，她写了第一遍发言稿，没有提自己过往的经历，没有地震，没有截肢。母亲看了之后提醒她：你有没有想过，人家为什么要选你?
第二遍的发言稿，她加上了新闻上早已被熟知的经历，并解释道：把这些说出来，就是希望大家不要特殊对待我，现在，我就是一名普普通通的医学生。
2022年8月30日，朱宇展示成都中医药大学录取通知书。新京报记者 朱清华 摄
“还是怕地震”
大渡河横穿东西，流沙河纵贯南北，两河交界之处，雅安市汉源县像一个微型的半岛，将长长的舌头伸向河流深处，朱宇的家就在这攀西河谷地带。
旧的县城早已淹没在汉源湖下，围绕着湖周边，高低错落的一幢幢新单元房，建在半山腰。有时候，房屋和天空中低垂的云看起来一样高。
因为朱宇腿脚不便，她的父母特意选了一楼。告别了连续40摄氏度的高温后，汉源下了几场大雨。阴沉多雨的季节，朱宇的头会经常疼。除了截肢手术，5岁的她还经历了一次开颅手术。“头疼一般能忍过去，有时候比较严重，就用热毛巾焐一下，或者吃散利痛。”
朱宇长着一张瓜子脸，皮肤略黑，尝试过使用美白的护肤品，后来发现没什么效果，接受了这个现实。她说话慢条斯理，语气温和，声音里很少有情绪起伏，对什么样的话题，都是淡淡的模样。在高中毕业照里，她看起来，比身边的同龄人多了一份沉静。
这是朱宇的一面。
另一面的朱宇是笑起来的模样。毕业的同学录里，对她的印象这一栏，清一色都是“温和、爱笑”，班级里的男生在讨论谁笑起来最好看时，把最多的票数给了朱宇。
这个笑容有哪些特别?浓密的眉毛稍稍向上扬起，长而微卷的睫毛下，有着一双清澈的眼睛，笑容从她嘴角溢出来，漾及满脸，一如五岁时在病床上的她。
朱宇至今保留着一份剪报。2008年汶川地震后，记者采访她，标题是“病床上的六一不缺笑声”，剪报上配着一张朱宇在病床上的照片，她头上缠着绷带和纱布，闭着右眼，咧开嘴，笑，左手握拳向上抬起，这是一个加油的姿势。剪报大约五寸，被方方正正地保存下来，还包了一层塑封。
五岁经历汶川地震，对于地震的回忆早已模糊不清。但关于地震的恐惧，还会反复袭来。
今年5月20日，汉源曾发生过一次4.8级地震。堂妹朱启苑给姐姐写了一张纸条：亲爱的小宇猪猪，首先祝你520快乐，其次害怕你今天地震被吓到了，安慰你的。
早上8点36分，朱宇正在上课，监测地震的预备铃响了起来。“在教室里面感觉楼在晃。”
朱宇当时坐在教室靠近后门的位置，听到老师说跑之后，第一个走出去。
此时，正在读高二的朱启苑在操场四处张望，她在人群里寻找高个子，希望找到姐姐班级里熟悉的面孔，她担心姐姐个子小，走路不方便，没有人背怎么办?每个班级都疏散到了固定的空旷处，不能随意走动。朱启苑只能等下课之后去看姐姐。
另一边，转移到空旷处后，朱宇和英语老师站在一起，老师说，她反应挺快。
很少有人注意到，当时朱宇的眼睛噙满泪水。班里有个男生过来看着她，“你还紧张啊?我笑嘻嘻地说，还挺紧张的。”
此后还有一次，6月1日下午5点，雅安市芦山县发生6.1级地震，汉源有震感。朱宇依然起身从后门出去，这时班里的一位女生，身材壮实，她对朱宇说，“快，上我背来。”被背出去的朱宇依然有些害怕。
“那时候还小，觉得腿还会长新的出来”
关于2008年汶川地震的往事，更多留在了朱宇父母的记忆深处。
2008年5月12日14点28分，汶川地震发生的时候，朱宇的母亲卫天蓉正走在汉源县城的老街上，她准备去汉源县富林镇第一小学接朱宇放学。当时朱宇上的还是学前班，每天2点半就放学了。卫天蓉刚走到学校附近，天旋地转，眼前物体都在摇晃。
卫天蓉站不住，只好抱着树，她看见老街上的很多房子正在坍塌。大约两分钟之后，地震停了，她一路跑步到学校，当时学校里面很混乱，学生们集中在操场，她四处找，四处问，也没有见到朱宇的身影。
有人告诉她，去县医院找找看，有人抱着受伤的小孩跑过去了。
此时，朱宇的父亲朱成贵在乐山市马边县，正在拉货。他做的是铅锌矿的生意，经常不在家。
通讯中断了，他联系不上家人，3点的时候，他开始往家的方向赶。
卫天蓉是后来才知道，一路上很多人接力抱朱宇，才将她送到县医院。医院同样也是混乱的，卫天蓉穿过受损的医院大门，在绿化带花坛边见到了满身是血、已经休克的朱宇。
朱宇此后被辗转从汉源县医院送到了九襄中医院，当天晚上先做了左腿截肢手术，第二天做了开颅手术。
此后，就是漫长的等待，等待朱宇苏醒。
那段时间的煎熬是不堪回首的。卫天蓉哭得最凶，上下楼梯的时候要抓着栏杆，在医院的走廊里打地铺，每天在朱宇的耳边唤她，讲有趣的故事。
可是朱宇一直没有反应。6位伤者住在一个病房，只有朱宇一人持续昏迷。
手术后第八天，堂妹朱启苑在电话里唤“姐姐，姐姐”，她当时太小，才3岁多，不被允许来医院看望。
2008年5月，汶川地震后，手术后的朱宇在病床上。新京报记者 朱清华 翻拍
卫天蓉回忆，几声之后，朱宇的脸部肌肉微微动了两下，再过几秒，眼珠开始打转，眼皮慢慢睁开。
一时间，病房沸腾了，这一刻，对醒着的人来说，等得有些久了。
这次地震，雅安市汉源县为较重灾区。全市死亡28人，朱宇班上有两位同学遇难，五人受伤，朱宇是伤者中最严重的。
醒来之后，朱宇的笑容回来了，从留下来的照片里，她比着多种手势，有握拳加油的，有双手比耶的。
朱宇的记忆是碎片化的。她记得，地震之后自己第一次吃饭，因为很久没有用手，手部没有力量。她试着用筷子夹了一块泡菜，不到二十厘米的距离，成功地落入碗里，当时她很欣喜，“终于可以用自己的手吃饭了。”
在九襄中医院呆了20多天之后，朱宇腿上的伤口还没有愈合。 一家人又辗转到雅安市人民医院，在那呆了将近10个月。其间，在烧伤整形科，每次都要清理坏死的皮肤。
那个时候，5岁的朱宇一天哭一场，也还不明白彻底失去左腿这件事。
14年后的今天，她记得的是，醒来之后，脚特别重。她记得当时爷爷在病床边，她问爷爷，“我的脚什么时候长出来?”爷爷回答：“过不了多久就长出来了。”
朱宇偶尔也在想，为什么人们从小就说她坚强，在年幼的时候，她甚至意识不到左腿残疾是不可逆的，“那个时候还小，觉得还会长新的出来。就没有压力。”她的总结是，也许是因为截肢发生在不谙世事的年纪，心理和身体都尚未成熟，还在同步成长，如果是成年之后经历这样的重创，“那可能才是真的需要坚强。”
从“站起来”到去联合国参展
截肢是一次命运的突然转折，但这条路上也有转向。朱宇回忆起那段“截后”时光，有一层甜蜜的玫瑰色回忆。
做了截肢手术后，血止住了，但骨头总是往外凸出，伤口一直无法愈合，多次出现感染。2009年10月，朱宇再次辗转来到德阳进行了手术，“又重新切了一点点”。在德阳，朱宇第一次接触假肢。
膝盖上方腿内壁处，有一个阀门。先用绷带缠住残肢，取下阀门的橡胶塞，将绷带末端穿过阀门，拉出绷带，把接受腔里面的空气排尽，再用假肢使劲吸住残肢，堵上橡胶塞，穿戴完成。
穿久了里面会出汗，很闷，很滑，如果长胖了或者瘦了，都要重新更换接受腔。第一次穿的时候她不会用，但是看着镜子里面的自己能“双脚”站立，觉得很开心。
一年后，朱宇进入了都江堰友爱学校，这是一所残健融合的学校。地震过后由上海援建而成，整个四川因为汶川地震受伤的残疾孩子几乎都在这里。教学楼每个地方都有电梯，还有无障碍通道，7岁的朱宇和两个比她大的“截肢姐姐”住在一起。
在这里上学，不用花钱。香港的公益组织和五彩基金会负责朱宇等人的生活和学习。
在都江堰的第一年，朱成贵的感受是，朱宇没有笑容，“她一下子就沉默下来，不说话了”。
7岁的朱宇要自己清理伤口。冬天的时候长冻疮，会出脓。一破皮，穿假肢就更加痛苦。年幼的她觉得既然是因为冷长的冻疮，那么用热水烫就可以了。卫天蓉知道后，从汉源赶到都江堰，专门把朱宇接出学校，教她擦冻疮药，两个星期之后恢复了。从此以后，每逢冬天，朱宇要在残肢外面贴上暖宝宝。
也是在那时，小小的朱宇就学会了控制自己的情绪，她很想家，但不会经常哭。都江堰的学校里有心理老师，帮助学生疏解因为肢体残障带来的心理问题。也有缤纷多彩的课程，朱宇最喜欢的是美术。
每周六都有老师从成都来教他们画画。朱宇什么都画，有时是把颜料涂到泡沫上，有时是把剪纸粘贴成一幅画，有时是临摹照片，一切与视觉艺术有关的创作。画画的时候，她一点点打开了自己，记忆里的都江堰生活“特别美好”。
同学们画的作品，多次去外面参加展览，展出的地点，有一次是在成都的香格里拉大酒店，再远一些，朱宇被选去深圳参加画展。更远的一次，她去了美国的联合国总部，住在曼哈顿。“坐车路过街区，整个房子，红色的墙，白色的雕花。”
去美国参展的画，名字叫“小医生”，是通过漫画的形式，展现了医生看病的场景。
2013年，朱宇去联合国总部参加画展。她参展作品的名字叫“小医生”，是通过漫画的形式，展现了医生看病的场景。新京报记者 朱清华 摄
按了快进键的生活
远在都江堰的朱宇长大了，去了爸爸妈妈无法想象的远方。
每从一个地方回来，朱成贵都能感受到女儿一些细微的变化，“处事讲话，非常懂事。”
印象深刻的是一个包。朱宇的美国之行，赞助商给了一些美元，在免税店里，很多同伴都给自己买东西，朱宇则给妈妈挑了一个黑色手提包。直到多年后上高中，自己在手机上网购的时候，才觉得似曾相识，和妈妈的包很相似，“原来这也算是一个奢侈品了?”
只是卫天蓉舍不得提出去，那个包至今仍然是一副崭新的样子，悉心存在衣柜里。
六年级下学期，朱宇离开都江堰，回汉源了。考虑到小升初，以及初高中繁重的学业，朱成贵替她做了这个决定。
再次回到的汉源，已经是一个新县城。新的房屋建得高，上坡下坡多，一个小小的山城。学校的楼层没有无障碍设施，年级高了就要去高层，每次爬楼梯的时候，她最想都江堰。
这也是一个自尊心脆弱的年纪。朱宇好像又沉默了。
