成熟的山胡椒树

四川人热爱“麻、辣、香”味道，所以也愿意在细微的调味料上花费功夫。像葱、姜、蒜这类有着悠久调味历史的，今天就自然不必多说。但还有许多植物是原本作为他用，直到清代才广为被人们接受的调味品。那就是来自山野，它就是自由生长的山胡椒。山胡椒的树皮大多为灰色或者白色，幼枝却是青涩，但会开出可爱的白黄色花，靠近它就有一种独特的香味，山胡椒是樟科，山胡椒属落叶灌木或小乔木，它的树皮平滑，高可达8米。山胡椒的枝条上面最初有褐色的绒毛，然后随着长大会脱落成光滑的状态。

春天的山胡椒开花

记得小时候母亲经常生病，中学毕业在家母亲就让我学中医，于是看过很多医书和本草纲目，乡村很多草药和美味有一些研究；每次想到家乡的味道总是牵引着我的记忆，不论走多远过多久，只要遇到记忆里的味道，都会让我找寻到儿时记忆，我们一生所追寻的不过也只是，吃好，睡好。山胡椒的食用方法也简单，炒菜煮菜的时候撒一把进去，或者舂碎拌在凉菜中即可。山胡椒的采摘季只有两三个月左右，自然不仅赋予我们丰厚的物资，也赋予人们生活的智慧。将山胡椒制成油，便于存放和运输。

川渝特色味道山胡椒鱼

我们这些远乡的游子，就靠着“麻辣香”这一独特味，在异乡品味家乡的味道。在整个商业化的净化过程中，流通最广泛、以及最被人熟知的，还是它的食用功效。山胡椒果实制作而成的山胡椒油，有着一种独特的芳香味。臊子面、酸辣粉、烤鱼、家常菜、麻辣火锅……这些传统的西南美食都离不开它，它也因此被称为豆豉姜、山鸡椒等。山胡椒是四川、湖南、湖北等地的通俗叫法，山胡椒树的别称很多，所以人们也叫它牛筋树、油金楠、假死柴、臭枳柴、勾樟、假干柴、鸡米风、牛筋条、诈死枫、白叶枫、老来红等，浙江广东也称之为木姜子。一般生于亚洲区域的丘陵、溪旁和山地，向阳的山坡杂木林中或林缘路边，海拔500-2000米之间，山胡椒树的抗寒力强，有深根性。