一、

1919年，一位8岁的天才只上了一天小学，便辍学了。原因是他看到老师打了同学的手心，尽管手不是他的，疼的也不是他，但他仍然感到震惊且生气。

这位天才，就是日后被称为20世纪最伟大的几何学家之一的，“整体微分几何之父”陈省身。

陈省身出生在浙江嘉兴一个书香门第，父亲陈宝桢是晚清秀才。他的名字，就是父亲根据《论语》中“吾日三省吾身”的名句取的。

辍学以后，陈省身跟着奶奶和姑姑识字、背唐诗。

有一天，父亲给他带回一套美国传教士写的《笔算数学》，没想到，只跟父亲学过阿拉伯数字的他，居然会做书中大部分很难的题目。即使有些不会，也大致能看懂。

9岁那年，陈省身考入秀州中学预科一年级。这时，他已经能做相当复杂的数学难题了。后来，因为父亲工作变动，全家北上迁至天津，陈省身因此转入扶轮中学（今天津铁路一中）。

彼时，扶轮中学的校长顾赞庭教几何，而且教得很凶，但他对天赋惊人的陈省身很是喜欢。因为，别人眼中很难的数学题，陈省身觉得很容易。

陈省身不是埋头苦读的学霸，而是随便学学，有兴趣随便做做，就能拿高分的天才型学霸。虽然其他功课成绩不如数学，但只要他愿意花点力气，也能学得很好。

然而，天生老天爷赏饭吃的陈省身，也有失手的时候。

二、

陈省身很喜欢读书，经常在图书馆里一待就是好几个小时。而且，不管是啥书，拿来就看。

历史、文学和掌故等，来者不拒。数学书、数学杂志中那些枯燥的公式，他也能读得津津有味，对那些数学家也是如数家珍。

因为博览群书又天赋超群，很快，中学的课程对陈省身已毫无难度可言。于是他连跳两级，并在15岁那年，以第二名的成绩考入南开大学数学系。

然而，陈省身虽然天资聪颖，堪比“神童”，但相应地，年龄和动手能力成了他的“短板”。

在一次“吹玻璃管”的化学实验中，他把尚未冷却的玻璃管拿到冷水里冲，结果玻璃管瞬间稀碎……

这件事给他的触动很大，他觉得自己缺乏动手能力，思来想去，做出了人生中最重要的抉择：放弃物理、化学，专攻数学领域。

当时，南开大学的数学系老师，是毕业于哈佛大学的中国第二位数学博士、中国现代几何学的开山祖师姜立夫。他所带的数学系，包括陈省身和吴大任在内，只有5名学生。