和大多数卡车司机一样，把车停在物流园后，牛云波习惯把自己关在驾驶室里休息。半挂车底下用绳子栓了一只藏獒，车辆阴影足够遮挡强烈的紫外线，它懒散地趴在地上。

牛云波今年40岁，他身边的这只大狗总会引来好奇的目光，他早已见怪不怪。养狗在卡车司机圈里并不算稀奇事。养藏獒是为了防"油耗子"，这也是很多卡车司机养狗的初衷。一辆重卡能装成百上千升柴油，油被偷，这一趟也就白跑了。

"去年9月快到玉树的时候，看到藏民家有小狗，想买一只。主人说小的不卖，然后又开玩笑：'这只大的放下来不咬你就送给你'"。

藏獒素来有一生只认一个主人的说法，面前这只藏獒已完全成形，养不养的熟都是个问题，但牛云波答应了。绳子交到手上后，他朝着草原走去，身旁的藏獒亦步亦趋，"感觉很有缘分"。就这样，牛云波如愿拥有了一只大狗，给它取名黑豹。

带回去黑豹之后，要想完全让它臣服也非易事，“最开始几天不吃不喝，第四天开始吃东西。喂了三个月后，能把绳子松掉，把狗叫回来。”牛云波的耐心赢得了黑豹的认可，从此以后，黑豹正式上岗。

养了黑豹后，牛云波再没有丢过油，实际上他跑的很多地方也没有“油耗子”。

“它是有灵性的，是我的伴。”牛云波开车时，黑豹就在驾驶室里呆着，它不上卧铺，也不随地大小便，要是憋得急了，就叫唤两声，用这种方式来提醒牛云波。

“有时候我在路边做饭，让它在空旷的草原撒欢，做好饭一喊就回来了。”黑豹不挑食，给什么吃什么，到地方了，就把它拴在油箱旁边，光是这凶狠的模样便足以吓退窃贼。

回河南老家的时候，牛云波把黑豹带回家，“儿子6岁，姑娘14岁，小孩子们和它打闹，它也不会发脾气咬人，对家人相当友好。”牛云波回忆第一次带黑豹回家，它很快就能从牛云波的举动中分辨出谁是亲人，谁是不能伤害的。

牛云波已经有两个月没有回家了，“真想回家啊”，他感叹一句。

虽然青藏线运价相对要高些，这一趟从西藏下来后，牛云波决定通过沙师弟平台找货回河南老家一趟。家总归是要回的，那里才是心灵的归宿。

来源|卡车观察