《山河月明》播出之后，明朝宇宙生力军又添一员干将。

过去15年，关于明朝的影视作品不在少数。电影自不用说，文艺如《柳如是》，热血如《绣春刀》《绣春刀2》，残酷如《大明劫》，部部质量过硬。

电视剧也不在少数。光刻画朱元璋，就有《朱元璋》《洪武大案》《传奇皇帝朱元璋》等作品；讲出海的有《郑和下西洋》；写南明的有《长河东流》。当然，最出名的还属《大明王朝1566》《大明风华》《山河月明》三部作品。

这三部作品，又各具特点：《大明王朝1566》走的是经典原创的路数，严格遵守历史正剧创作方式；《大明风华》是以轻巧破题的改编，是对流行多时的大女主剧的刷新和迭代；《山河月明》是新编历史剧，羚羊挂角挥手写就。

自开播以来，《大明王朝1566》就承载着“全村的希望”。论制作它不算顶尖，服化道尚有改进空间。论画质，它毕竟是十年前的剧，哪怕如今有了高清重制版，但比之今日4K画质，还是逊了不只一筹。可不妨碍观众的青睐。

观众为什么喜欢它？最关键的原因是，它回应了我们的现实焦虑。

​这两年，“躺平”一词很是流行。前几日，国务院新闻办公室发布《新时代的中国青年》白皮书。新闻发布会上，共青团中央*处第一*贺军科特意提到，“躺平”“佛系”等词只是当代年轻人缓释压力的调侃和情绪的表达。

​要说躺平，没有比《大明王朝1566》中的海瑞更适合躺平的人了。

​第六集才出场的海刚锋，上来是一段父慈女爱的闲篇。天苍野茫，风吹草低，他在福建小官任上过得惬意。如果把归隐山林视为英雄的最终结局，那海瑞完全不用只身犯险。45岁的他，已然快到了告老还乡、侍老母于堂前的年纪。

但他却完全走向了“佛系”的反面。他是脊椎如梁的海笔架，未来的海青天，天生一副不惧寒气的极阳之体，他血管里流的是不能忍见人间不平的热血。

​于是，他接管了正方的男一号，甘冒矢石，不避刀斧，义无反顾，像一把利剑一样插入贪腐阵营的心脏。斗郑泌昌、何茂才，震杨金水，连赵贞吉、吕芳都拦他不住。直至一鼓作气冲到了天子面前。

​然而，嘉靖皇帝从来不是一个明主。论玩弄人心，他是行家里的行家。可论治国理政，他根本不在意。27年不上朝，却能牢牢掌控朝局，靠的不是本固邦宁，而是人心制衡。他放纵自己的欲求，也放任官员的贪墨。

面对这样的君王，海瑞没有怒火失智，更没有告老还乡。永恒不变的是上报君父、下安黎民的信念，偶有主角光环的环绕。正道直行，步履不停。

​看《大明王朝1566》，不能只看它的朝廷之争和权谋之斗。这部剧能在彼时软甜口横行的大环境下掀起舆论风暴，不仅因为和历史正剧久别重逢的审美喜悦，更重要的是它说的事，写的人，倡导的精神回应和撩拨着某种现实焦虑。

​海瑞是“千古第一直臣”，普通人不用费尽心思去学他。

但看过《大明王朝1566》，观众足以悟出不少道理。这部品质之作，深刻揭示了中国历史中兴衰的规律，写尽了千古君臣相处的本质，更点出了挣扎在你中有我、我中有你的羁绊中，如何应对困境、突出重围的奥秘。

​大城市打拼的年轻人，谁没有个工作遇挫、诸事不顺的时候呢？又有几人没想过就此逃离都市、奔赴田园牧歌呢？与其自怨自艾，不如多瞧瞧海瑞。

​2007年，《大明王朝1566》卫视首播；2017年，其高清修复版在优酷上线。上线前，除了DVD和模糊的盗版资源，几乎很难找到它的观看渠道。上线后，无数网友充当“自来水”，不断给人安利。

如果说，《大明王朝1566》以严肃动人；那么，《大明风华》则以轻巧破题。它不同于过往的历史剧和古装剧，而是在尊重历史精神前提下，找到了一种相对轻松的方式来表现。既有家国天下的庄严时刻，也有妙趣横生的生活气息。

​它改编自女频IP《六朝纪事》，但主题、内容几乎尽数改写。

​它同样是以严肃的态度讲政事，但却不像《大明王朝1566》等剧出场人物众多，纵横九万里，而是大致保持了一个“家庭剧”的规模和人物关系。