母亲今年80岁了。日子从一根拐杖升起，又在一张轮椅子上落下。她时常坐在铺满夕阳的阳台上，眺望着遥不可及的远山。眼眸里，雾霭弥漫。
她目光所指，是老家的方向。这时候，我知道她正恍惚在往事里，恍惚在那段落满尘埃的记忆里。
我有些鼻酸，却不忍惊扰她。
我的老家落在西南一个偏远的山区。在那里，母亲生活了50年，直到上个月，我把她从山里接到城里来。
起初，母亲死活不肯来。说是不愿拖累我，其实我懂得她是舍不下那块留有青春印迹的老地方。
母亲是21岁在老家落户的。其时，正是国家大兴工业大炼钢铁的60年代。母亲从矿业学校毕业，被分配到地质勘探队。地质勘探需要野外流动作业，队员们常年四处找矿，随地宿营，生活条件极差。最后单位择一处四面环山的谷地，建了大本营。
大本营随着人员增加而逐年扩建，渐而形成有仓库、食堂、学校、医护室等设施的居地。母亲文化程度高，有责任心，因此被单位留在居地，担任仓库管理员。
就在这一年，父亲由部队转业，转到了地质队。
靠着一手从部队带来的过硬的驾驶技术，父亲在驾驶员岗位上，把大车小车开得得心应手。大车运送货物，小车接送人员。因开车快捷平稳，单位领导出行，总爱叫上他。再后，父亲成了领导专职司机。
那年头，开小车风光，且成天同坐小车的领导泡在一起，就更加有面了。
但父亲并不自觉高人一等，逢着开着空车遇见同事、邻居时，总会主动停车，热情搭送一程。因之，父亲在单位很有人缘。
父亲的姻缘似乎也因此而来。
母亲最初正是被他的热诚打动的。每次开车往仓库送货，父亲总是亲手卸载，将卸下的货物摆放得齐齐整整，并帮着母亲清点。母亲只需拿张入库单，填下数字就好了。而别的司机，将货送到仓库门口，吆喝一声，便溜一边闲扯去了。频繁的工作接触，勤快而又体贴，加深了母亲对父亲的好感。同时，父亲不仅阳光，而且帅气。于是母亲成了心动女生。
而此前母亲一直被人戏称为冷美人。
其实，她给人的观感也不是那么生硬，见面都是客客气气，只是那种礼仪的口吻，让人觉得疏离，给人第一印象就是不太合群。因为工作性质，母亲原则性強，往往对事不对人，让人下不了台。平日，她喜欢独来独往，不苟言笑。不像父亲，成天喜形于色，乐呵着往人多的地方凑热闹。
就是这样的俩个人，由相识而相爱，最终走到了一起。
结婚后，父母每天上下班，相挽着手，同进同出。男英俊，女俏丽，一时间成了眩目的看点，羡煞周遭一众人。
在那圈单位特殊分配的小院里，日子依照母亲规划的小资路线在前行。手执烟火过活，心怀诗意以爱。
随着 我的出生，母亲不仅养花，还养鸡鸭。她象管理仓库一样，把整个家料理得井井有条。
小时候，我就知道母亲是内心要强的人，并且是家庭的主宰。
在母亲跟前，父亲永远都是一副逆来顺受的模样。不仅看不出他有违逆的迹象，甚至乐在其中。
父亲生性好动，却也有静的时候——窗口下的昙花将开未开，一下午蹲在地上看，抱着膝，嘴巴张开，眼里透着笑。
母亲见了就嗔道，几十岁的人，怎么跟个小孩似的？然后发号施令，去，提桶水来！
父亲的情致，象是昙花一现，一下被母亲搅没了。
父亲并不介意，嘿嘿笑着，应声去了。
那时候我不懂得，人至爱，则贱。贱得连我都看不下时，就责备母亲，你就爱欺负我爸，你就不能对他好点吗？
母亲一时愣住了，盯着我，又像是盯着自己问，我对你爸不好吗？！
不等我回荅，父亲在一旁抢着先说，谁说不好了？挺好的呀！我也真是无语了。
不过此后，母亲数落父亲的时候，见我在场，声调压迫了许多。
父亲知道，这是我为他声援的效果。回到家，见了我，他总是笑眯眯的，走上前拍拍我的肩膀。时不时还会买回一些好吃好玩的东西。
起初，母亲看着眼里，也不去说。等到交到她手里的钱变得少了，就又责备父亲，说拿她的钱收买人心，目的是想和儿子结成团伙，共同对付她。
继后，父亲给我买的东西渐渐少了 ，即便买回来也都是背着母亲悄悄塞给我，像是地下党递情报。看着父亲脸上慌张的神色，我开始有些厌嫌母亲了。
我不满母亲的地方，不仅是她在父亲和我面前表现出的居高临下的威势和语气，还有事事挑剔的严苛劲。不象父亲处事删繁就简，随喜随兴，待我就象哥儿们。
父母性格的差异，有时也会引发冲突。
在妹妹出生的那年， 我一次在放学途中，遇见一只流浪狗。这只小狗毛色漂亮，萌态十足，我甚是喜欢。它似乎也同样喜欢我，见了我摇头摆尾，蹦跳着跟前跟后，一直跟我回了家。
当我领着狗走进院子时，父亲放下手中的花剪，目光落在小狗身上，瞬时眼一亮，随即又黯淡下来。
那时，我不知道父亲过去也喜欢养狗。这是素有洁癖的母亲不能接受的。当母亲要他在她和猫狗之间作选择后，就再没有养过狗。
问清狗的来路，他将我拉到一边，用手挠着头，面露难色说，只怕*不肯的。我不甘心地嚷，我就要养！父亲将指头放了嘴唇上“嘘”了一声说，别叫，别叫，我去找*妈说说看。
不一会，就听到母亲在屋里叫嚷，滚滚滚！从现在起，你就找个地方抱着狗过日子吧！跟着瞅见母亲将父亲推搡着出屋，又一甩头发，尔后忽猛转身，“呯”的一声关上门。
我吓得赶紧溜到一边去了。
紧接着，耳边传来父亲在院子里追撵狗的喝斥声，以及从狗喉管撕扯出的低哑的呜呜声。
我从墙角探出头，只见狗匍伏着，一个劲鸣咽。父亲撵上前，它一骨碌爬起身，龟缩着退走几步，转过身，它又摇尾跟上来。如此反复几次，最终被撵出了院子。
父亲在院子里的马扎上盘坐下来，一边用眼看向木栅门，一边侧耳去听屋里的动静，至后耸着脑袋去敲门。
我很难受，更难受父亲沮丧的样子。那时我不知道什么是同情，只知道父亲有些可怜。
转眼间，到了八十年代。全国上下推行知识化，诸如夜大、电大、函大应运而生。有着中专学历的母亲考上了电大，同时被单位提升为后勤负责人。母亲让父亲也去参加学习。母亲说，你要是拿到文凭，今后就有机会调换岗位，都四十岁的人了，总不能被人呼来唤去，开一辈子的车子吧。父亲不肯，自觉得开车没什么不好，有眼前的生活现状就挺知足了。母亲听了就来气，气不顺，就吵。吵了几次过后，父亲无奈，就去报名。可他初中的底子，拿着大学课本，横竖学不进，后来干脆不学了。任使母亲怎么吵，都是一副无追求无理想的样子。
母亲吵到最后，不吵了，而是冷着脸递给父亲一张离婚协书。父亲不接，转身就要走。母亲本想以离婚要挟父亲就范，没想到是这个效果。气极败坏之下，揪住父亲说，签完字再走，想去哪你就去哪，反正跟你这种窝囊废，我是过够了。或许羞愤给人勇气和无畏的状态比爱更胜一筹，父亲顿时涨红了脸，僵着脖子说，既然你跟我过得憋屈，那就按你说的办！说完，他从母亲手里扯过离婚协议书，愤笔签了字。
就这样，父亲没拿到文凭，而是拿着一张离婚证，从家里搬走了。
父母离婚后，我和妹妹跟着母亲过生活。
父亲很少回家，但每月发工资时，他会按时将我的抚养费送过来。来了也不怎么同母亲说话，只是默默从囗袋掏出钞票放在桌上，转而摸摸我的头抱抱妹妹，然后就又离开了。
每当父亲离开时，我总是忍不住想哭。
父母在孩子心中永远都是一体，分离开了，就有一种被肢解的痛。
我一直认为父亲是被母亲逼走的，因之使我对母亲产生了深深的隔阂，甚至怀恨在心。都说一个幸福的童年可以治愈一个人的一生，而不幸福的童年，则需要一个人用一生去治愈。多年后，我都未能走出因父母离异而造成的心理阴影，以致我年近四十，才考虑结婚。我恐怕婚姻的脆弱，不想某天因一言一事不合，说离说离，太冷酷了。
如此过了几年，我考上了县城中学。从初一开始，除了寒暑假，基本都待在学校，甚至连周末都不愿回家。面对缺了父亲的家，我有一种极度的不适感，以及因之产生的种种叛逆。
这让母亲很伤心。那时，我无意关照她的心情好坏如否，只知道自己过得很不开心。
在县城读中学的几年，父亲看过我很多次。只是来的频次逐年拉长了，由每周每月到一年几次。这期间，因为常常酗酒，单位领导考虑安全因素，不让他开车了，转而安排他做了工地看守员。每次来，几十里山路，父亲都是骑着那辆破旧的自行车。
最后一次是在一个冬天，父亲满头雪花的来了。
见了我，他如释如负地捧着两手吁了一口热气，将我拉到楼梯囗，然后弯下腰，从背包里拿出一包点心，一罐头瓶子红辣酱，一双在当时还很稀罕的黑色棉皮鞋，最后他用僵硬的手指，从棉袄里层口袋里掏了半天掏出几块钱来塞到我的手里。我硬着喉咙帮他掸去身上的雪，不听使唤的泪水还是如雪花一样溅落到我的脸颊上。
上课铃声响了，我目送着父亲走下楼梯，看见他走出几步，又回头来，就那样僵着脖子，脚步不知觉地前移，直到他把雪地里那串深深浅浅的脚印，延伸到学校大门口。那一刻，我不敢去望那个不舍的眼神，却突然感觉父亲老了许多。我不知道父亲是何时衰老的，但父亲确是老了，从他看我的眼神中就可以感觉得到。他看到我时，眼里不再有那种恬恬的笑，取代的是默视中流露出的孤寂和落寞，甚而还有一种畏缩，就像寒冬落尽了叶的老树。
不曾想，这次与父亲的目光对视，竟然成了永诀。
再见到父亲时，他已了无声息地躺在殡仪馆。
父亲火化的那天，单位为他举行了隆重的追悼会，许多我认识不认识的人来了很多。母亲也来了，面含悲凄，泪如雨露，几度昏厥。而我跪在父亲跟前，发疯似的用手捶地，把地都捶红了。
父亲死于长期酒精中毒导致的肝坏死。
而父亲与我共同生活的日子里，滴酒不沾。自从与母亲离婚后，他开始染上酒瘾。可以想见，对恋家的父亲来说，忽然间家没了，身边没了爱人和孩子，就像在血液里抽走了骨髓，一下子失去了支撑。忧伤入心时，活着就是一种煎熬。 为了排解这种煎熬，他就去喝酒，一天到晚地喝，直到把自己喝死。
对于父亲的死，我再次归咎于母亲，并因此仇恨她好几年。而单位上那些喜爱父亲的人，同样将母亲视为罪魁祸首。每每相见，不是冷眉，就是白眼。母亲自此再也没了从前的趾高气昂，身形也变得佝偻了。
这不是一个44岁女人应有的体貌。事实上，母亲面圆肤白，有着一股知性的优雅。尽管后来追求者甚多，但她一直不愿改嫁。
每年清明，她总会带着我和妹妹给父亲扫墓。扫完了墓，等我和妹妹走远了，她还默默坐在父亲墓前 ，喃喃自语。
我由始相信父母曾经还是相爱过的。只是母亲那种偏执的深情，参杂着自私和占有，最终让父亲难以承受，只得放手了。同时，父亲以醉酒的方式表明他的疼痛，表明胸口里最柔软的地方，被最亲近的人伤害过的伤口，远比那些肢体所受的伤害来得犀利。
父亲走后的几年，母亲都象是没有力气说话，跟她问询某个物件，她都是软绵绵地打着手势。一个人在家，她常常木楞楞站在父亲当年栽的那枇杷树下，回到屋里又坐在沙发上接着发呆。深夜，我几次从睡梦中惊醒，听到从她房间里传来的吸溜着鼻子的饮泣声。待我推开房门，却见蜷缩着窝在被子里，象是睡着了，而透露在被子外面的头发和肩头一抽一抽的。那一刻，我突然感到一阵心酸，不知道该不该厌嫌和记恨她 ，只希望她能无所顾忌地大哭一场，把心中所有悲伤哭出来。
可在人前，母亲从来不哭，也不会笑了。 尤其是我和妹妹完成学业陆续离家后，母亲不止是悲伤，还有孤独。为了排解这种孤独，她在家重复地做着家务，重复地打我和妹妹的电话，嘘寒问暖，催婚催嫁。渐渐地，母亲电话里的声音不再硬朗，而是变得小心翼翼，近乎讨好——母亲确实是老了！人老了，没有爱人的陪伴，除了靠回忆消磨余生的日子，儿女便成了精神的支撑点。
如今我也做了父亲，才体会出父爱母爱的所有内涵。这时候，回望来路，所有的爱纷争、恨纠缠都已经不再重要，留在心底的，只有曾经的情与爱。我不再追究过往，已然释怀了。
去老家接母亲的那天，我坐在高铁上，临窗看着夜色里沿途的灯光次第而亮，就去猜想灯光里的人，过着怎样温暖的生活。忽然间，我泫然欲泣。
我被自己所张望到的幸福而感动。
在我眼里，幸福的样子，即是家人闲坐，灯火可亲，为喜欢的人做饭，吃喜欢的人做的饭，这是我认知的最简单也最踏实的幸福。
我这么想，不知母亲可曾这么想？
很多时候，幸福只在一瞬之间，转眼却是一辈子，就象车窗外一掠而过的灯光，就象我的父亲，就象再也回不去的童年。
