2022年2月，俄乌冲突爆发时，留学生高一平正身处哈尔科夫——乌克兰东部受到重创的城市之一。

窗外炮火连天。学生会通知大家，准备一个撤离包，随时准备撤离。高一平往包里放了套保暖衣服、证件、现金、饮用水、几盒罐头和士力架——“最短时间给予人高热量的食物。”他迅速收拾好了东西。

有人收拾出整一个行李箱，高一平说，这不对，箱子太不好带了。他挨个敲学生宿舍的门，教大家准备撤离包，安抚情绪。

打包经验来自他过往观看的“生存狂”视频。那是一群为巨大危机、自然灾害的到来提前做准备的人。“为可能不会发生的情况积极做准备，这在很多人看来是很奇怪的。”

战前一个月，高一平想买个大的背包装回国行李，被父母拒绝了。“一个好的背包的背负系统非常完善，你的背会轻松不少，”后来身陷困境，他许多次想，一个大的背包也许就能装下更多，还是心存侥幸了，“忧患意识不够。”在高一平眼中，忧患意识是生存狂最珍贵的品质，“肠子都悔青了。”

现在，他决定做个生存狂，毫不犹豫。

博主“城主包大”的户外包与生存包，分别负责睡眠、医疗、通饮食、通讯等不同生存模块

“生存狂”，亦称“末日准备者”，最早兴起于冷战时期的欧美国家。当时受核战争威胁，一些人开始筹划自己的生存问题。

近年来，受气候变暖、自然灾害、战争与国际政治因素影响，全球有愈来愈多的人意识到自己生活的脆弱性，积极地囤积物资、学习生存技能，更有甚者准备了地堡。现在，它俨然成为一种生活方式和身份认同。

《碉堡：为末日而建》（Bunker: Building for End Times）的作者，都柏林大学学院社会地理学者加雷特（Bradley Garrett）接受采访时曾估计全球有2000万名准备者。“在现在这个不确定的年代，人们对自给自足有种无法满足的*。不论是什么文化或政治立场，都有很多这样的人。”加雷特称。

在中国，生存狂现象出现较晚。以“生存狂”为名的贴吧（以下简称“狂吧”）建立于2008年，聚集了国内最早一批关注到生存狂的人。直到2022年5月上旬，“狂吧”大约有39万关注、464万条帖子。

费帆吧龄11年，做过5年吧主。他生于1980年代的粤东地区，一个当时治安还比较混乱的县城，小时候见惯了地方的暴力。

一个初中生偷钱买烟，被发现后手掌被砍；一个年轻男人欠下500元赌债还不上，被债主捅死；一个醉酒后骑摩托车的人撞上路边栏杆，当场死亡。别人看来像是社会新闻的事件，他小时候却司空见惯。“就是街坊邻居、同村叔伯身上发生的事。好像稍有不慎，一个意外，你人就挂了。”

儿时周围环境的不安全感，让费帆形成了一套自己的处世原则：烟酒不沾、不与混混交朋友。父母工作忙，无暇顾他，只能叮嘱“夜晚不要出门”。

初中时，费帆在网上搜索格斗训练的讲解视频，无意中接触到生存狂的概念：“以生存为目的，锻炼身体，完善装备，储备粮食”——他觉得很酷，与自己的生存观念相像。

在一个十几岁青年的心里，保护自己的方法是“变得更强”。费帆买了一本健身杂志，按照上面的教程训练：跑步、俯卧撑、仰卧起坐。中学旁有一间小书店，他常去借阅武术类书籍。店老板习武，两人聊得投契，一来二去，他跟着学了一个暑假的基础拳法，“保证自己的韧性与肌肉强度比普通人高，至少，打架的时候不会太吃亏。”

他最初对生存狂的兴趣在装备上，买过双截棍、防狼喷雾……在“刀吧”混迹多年。2011年，费帆加入“狂吧”，当时贴吧只有2万余关注者。距离他第一次看到“生存狂”的概念过去了近十年，再次看到，他有些激动。

他发现，生存狂是由有不同爱好的群体构成的。“最早的生存狂是一群喜欢骑行、跑酷、爬山的人，也有户外运动爱好者、军事迷。”许多“刀吧”的吧友也关注了“狂吧”。

刚进入“狂吧”时，大家讨论最多的是求生技能和装备。有人教大家手工制作弓箭，也有人分享野外捕捉、食用昆虫的方法。

在2012年的当口，因为玛雅预言的末日论，“狂吧”涌入一拨新人，热衷于讨论末日生存技能。费帆觉得，末日未必会到来，但会不会有别的瘟疫和战争？他团购了80箱肉罐头，一半自留，一半卖给了吧友。那些赚的钱后来被他用来买了防弹头盔和1200根弓箭。每年回粤东老家时，他都会带几根去深山里练习。

“如果遇到很极端的生存危机，你有把握生存下来，活到危机结束，你就是一个合格的生存狂了。”他担心战争的发生，租房时避开了没有防空洞的房子，担心断水断电，储备了燃料以及食物。

“当你有了一套完整的生存方案，你就是个生存狂了。”

一名生存狂在内蒙古徒步测试装备