1924年9月，杭州的雷峰塔塌了，这起事故与白素贞有关。

在中国民间传说中，千年蛇妖白素贞被镇压在这里，雷峰塔的砖石因此成了能给人带来好运的“灵砖”，可以消灾祛病甚至治疗不孕不育。附近百姓为了寻求保佑，常去雷峰塔挖砖。

连外国人都替雷峰塔捏把汗。1906年，旅居杭州的美国外交官弗莱德里克·D·克劳德在《杭州：天堂之城》一书中担心，雷峰塔这么挖下去迟早会倒。十八年后，他的预言应验了。

雷峰塔倒塌几天后，当时的商家在《申报》刊登广告，宣传白蛇传演出，说该演出“会凸显雷峰塔倒之时震动整个西湖和周围湖山的全景混响，突出由机器操控的白蛇的戏剧性出世，以及获得自由后的白蛇大闹杭州城的混乱景象”。

白蛇传，是中国四大民间传说之一（与牛郎织女、梁祝、孟姜女哭长城并列），全国各民族各地区的三百六十多个戏曲剧种和三百多个曲艺曲种，大多有《白蛇传》改编的传统剧目和曲目（据1959年官方统计）。在昆曲、京剧、秦腔、梆子等各戏曲剧种中，《白蛇传》几乎都是保留剧目。

2021年，《白蛇传》依然很火。粤剧《白蛇传·情》登上央视春晚舞台，同名电影和动画电影《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》至今在院线热映。

在电影《白蛇传·情》中，法海(左)与白素贞(右)不再是反派与正派的对立 ，而是不同观念的冲突 ，水漫金山后两人都反思了自己的行为 。 （片方供图）

据南方周末记者统计，自1926年第一部白蛇传电影《义妖白蛇传》上映至今，中国共制作播出了67部白蛇传影视剧，其中2015年以来的多达30部。

这30部白蛇传影视剧，与伏羲-女娲、杨戬-龙吉公主-苏妲己、龙王-黑山老妖、牛头马面等中国古代神话人物梦幻联动，还增加了鼠妖、蝙蝠精、黄狗精等新角色。故事的背景往往设定为架空世界，如《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》里的修罗城，在末日废土风格的后现代城市中飞驰着铁甲机车，融入了四劫轮回等东方魔幻元素。

北美网友在电影评分网站iMDB上称2019年上映的《白蛇：缘起》是“一个经典的‘命运多舛的恋人’的故事，超越了《泰坦尼克号》（1997）的杰克和露丝，而且充满流行和经典的中国民间传说元素”。这位网友用英文感叹：“由于没有足够多的北美观众了解白蛇民间故事，它只在少数几家影院上映。但是，当它的英语版上映（无论是配音版还是字幕版），我肯定会为这个惊心动魄的故事埋单。”

白蛇传影视剧的角色也普遍年轻化——《白蛇：缘起》中的白素贞不再是原著中丧偶二婚的少妇，而是一个晚唐时期的少女形象；《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》里的小青在修罗城里扎着高马尾，穿着工装裤，踩着马丁靴，由于法力尽失，在搏斗中使用棍棒和枪械。

这两部系列电影的主创团队平均年龄不到30岁，他们试着让年轻观众对角色产生代入感。“坠入修罗城的小青，也像我们初入社会的年轻人，在全新的社会中摸索前行，发现这个世界并不如想象中一般非黑即白。”导演黄家康接受媒体采访时说。就连在传统白蛇传中怯懦自私的许宣（注：即许仙，其名因不同时期的作品略有不同），也在《白蛇：缘起》中脱胎换骨。“他对爱情专一，不顾一切，是我们心中理想化的爱情的体现，也是我们对待爱情的态度。”

《白蛇：缘起》上映时，95后观众心台第一次Cos片中的小白（白素贞）。她酷爱白蛇传，《新白娘子传奇》的DVD看了二十多遍。那时也是心台Cosplay的萌芽——她把床单围在身上，假装自己是剧里的角色。

心台和一位朋友相约cos小白和小青，拍正片之前，她先上妆试拍了一组大头照，发到微博上居然火了，直接涨了两万粉。

2021年《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》上映，片方主动邀请心台cos小白，但她最终cos了小青。“第一部小白跟阿宣的爱情故事真是非常感人，但我觉得自己跟小青更像一点，有自己的想法。”

现代白素贞

从唐代《博异志》算起，白蛇的故事已经火了一千多年。

在中国古代小说中，蛇精存在感很强，比如宋代规模最大的志怪笔记小说《夷坚志》，其中出现最多的妖精就是蛇精，又以白蛇精为主流。

在千年流传中，白蛇精的形象愈发正面。

唐代小说中，白蛇是个捕食男性、采阳补阴的妖精（《博异志》）。到了宋代，白蛇幻化为美女是为了和人类自由恋爱婚姻（《夷坚志》）。在清代，白蛇第一次有了自己的名字——白素贞，她来到人间接近许仙是为了报前世救命之恩。她不仅不害人，还帮助丈夫许仙操持药铺，不惜自我牺牲，甚至像人类女子一样生下孩子，完全看不出蛇的基因（《雷峰塔奇传》）。正如电视剧《新白娘子传奇》主题曲《渡情》所唱的：“若是千年有造化，白首同心在眼前”。

以当今的视角来看，白素贞是古代小说中的独立女性，她年轻丧偶，主动接近许仙实现二婚；她的经济实力远超许仙，许仙想娶她拿不出聘礼钱，她就主动资助（“赠银下嫁”）；婚后她保持经济自主，对内遇到分歧敢怒敢言，对外主导开办药铺，并为小两口的药铺生意屡立大功。白素贞的人生选择和行动，始终遵循自己的主观意愿。

1882年，美国传教士吴板桥（原名Samuel I．Woodbridge）来到中国，旅居镇江——白蛇传中“水漫金山”的金山寺所在地。在镇江，吴板桥被白蛇传故事吸引，还专门写了一本名叫《白蛇之谜》的小册子。他惊讶于白蛇这个“修炼了一千八百年以臻完美”却永远无法企及完美境界的“野蛮动物”，在当时的中国竟然如此受欢迎。

尽管吴板桥认为喜爱白蛇传是一种“猎奇心理”，“可与高烧病人的生理状态相较”，但他本人却在《白蛇之谜》中细腻复述了白蛇传中的青年人为爱情冲动献身的故事，为了拉近与英文读者的距离，他还给白蛇青蛇姊妹分别取了拉丁名字“阿尔比亚”和“弗洛拉”。

吴板桥和美国外交官克劳德都记录了《白蛇传》在晚清的火爆程度。1870年代以来，《白蛇传》是上海各大剧院的常演剧目，到了1910年代，一线男旦梅兰芳、尚小云、欧阳予倩等纷纷在京剧中饰演白素贞，与时俱进的白蛇传戏剧演出则使用“幻术彩景巧转舞台”“满台真水有六万余磅”，“在水中大战”的是机器操控的白蛇与“外洋运到（的）各式活动精怪”。

进入20世纪，白蛇传的故事被注入了现代内涵。

1929年，白蛇传的第一部话剧在天津上演，名为《白蛇》。作者高长虹在剧中把白蛇和许仙称为“诗人”，他们的孩子则是“未来的诗人”。在高长虹心目中，诗人“诅咒罪恶”“歌颂理想”却不被社会所理解，被视为奇装异服的异类。

作家谢颂羔更进一步，在他1939年的小说《雷峰塔的传说》中，白娘娘是个凡人女子，与许宣自由恋爱，被人造谣是蛇妖。她为自己辩白：“人不会变蛇，蛇也不会变成人。此理甚明，别人要陷害我，便说出那不近情理的话来。”越剧名家袁雪芬的《白娘子》也作了类似的改写。

在1930年代的上海，白蛇传演出是黄金广告位，找白蛇传代言的商品包括珠宝首饰、搪瓷炊具、保健品、眼镜、香烟、冰棒、进口橙汁……抗战期间，爱国人士筹款购买战斗机时，也多次拉来苏州弹词艺人，为募捐演出《白蛇传》。这一时期，田汉的京剧剧本《金钵记》、王聚贤的小说《雷峰塔》都将白蛇传的故事背景从南宋挪到明朝嘉靖年间，并与戚继光抗倭的故事串联起来，与当时的战争相呼应。

2005年，作家李锐、蒋韵参与国际“重述神话”项目，创作了重写白蛇传的小说《人间》，增加了人蛇大战的情节——碧桃村的村民由于爱吃蛇肉，世代捕蛇，蛇最终集体复仇——这条支线，与白素贞法海的主线冲突相互照应，都在呈现“身份认同”的问题。用作者李锐的话来说，就是“人对所有‘异类’近乎本能地迫害和排斥，并在迫害和排斥中放大了扭曲的本能”。

粤剧白蛇传“破圈”

2021年央视春节联欢晚会出现了粤剧《白蛇传·情》的片段，几个月后，同名电影全国上映。70后莫非是前者的导演、后者的编剧，从小与《白蛇传》结缘。

莫非的奶奶是超级戏迷，莫非两三岁时就被奶奶抱着看戏。莫非属蛇，祖孙俩看得最多的是《白蛇传》，莫非看不懂，奶奶就在睡前给她讲故事，解释许仙白娘子为什么会分开。

奶奶吃过很多苦，戏曲是她的慰藉。“中国传统戏曲的男主女主永远是有难的，”莫非对南方周末记者说，“最后有情人终成眷属，路见不平有侠客相助……不管是人间多大的磨难，终归会回到圆满。”

受奶奶的戏曲启蒙，中学时，莫非考进湛江艺校，戏曲表演入门是粤剧《白蛇传》，她饰演的是小青。《白蛇传》戏曲流传数百年，版本众多，直到1950年代，由李紫贵导演、田汉编剧的京剧《白蛇传》（原名《金钵记》）成为白蛇传戏曲的经典版本，从此全国各剧种排演《白蛇传》都以此为蓝本，粤剧版同样如此。粤剧《白蛇传》甚至成为科班戏校的必修剧目。

1998年莫非入读中国戏曲学院，开学第一天给她讲第一课的，正是时年83岁的李紫贵。“他是我们戏曲导演界的师祖，他给我们开课，我永远记得他那句话：孩子们，戏最重要的是戏外，戏外的人情事理方为真戏。”莫非向南方周末记者回忆。

当时莫非读了女作家李碧华的小说《青蛇》，最大的启发是，自己也可以写青蛇，做自己的表达。莫非在学校里排了一出青蛇视角的小剧场白蛇传，还参加了北京的大学生艺术节展演。

毕业后，莫非回到家乡广东，成为广东粤剧院的戏曲导演。现任广东粤剧院院长曾小敏当时是剧院里的青年演员，还没有自己的代表作，她与莫非同岁，两个属蛇的女人走到一起，想联手排演一部自己的《白蛇传》。

剧名定为《白蛇传·情》。2012年莫非开始写剧本，有感于世界上的种族冲突和地缘战争，“在生活当中也有很多对立的东西，我就在想怎么能找到一个基点，让彼此更多地兼容，哪怕不认同，也给予对方一个空间，我找到的这个基点就是情。”

2014年，莫非的创作又多了一个动力。当时儿子两岁，她模仿奶奶当年的做法，给儿子看戏曲。她把儿子放在沙发上，打开电视播放老版本的《白蛇传》。“他说关，（因为）怕，”莫非回忆，“我赶紧往前，把湖光山色的那段放给他看，他不看，哭，我就关了。”

长夜难眠，第二天莫非给自己在中山大学和暨南大学带的研究生打电话，问他们看不看戏。“他们说老师，因为是你，我们才知道戏曲之美，可我们小时候从来没有接触过。有个学生说，我跟你儿子一样，一直就觉得（戏曲）好恐怖。”莫非告诉南方周末记者，“如果在我之后，我的孩子都不看，我们把它复制得再像以前的又有什么用呢？”

2004年，粤剧名家红线女就倡导粤剧应该做给孩子看，她发现当时的孩子爱看动画片，就制作了粤剧《刁蛮公主戆驸马》的动画片。莫非也希望创作能吸引下一代人的粤剧作品。

到《白蛇传·情》正式公演，两个小时的粤剧，莫非的儿子从头到尾非常认真地看。看到水漫金山，他甚至为“小白姐姐”和“小灰”（许仙）被拆散打抱不平：“他们想当好朋友，为什么不让人家当好朋友？”

2015年左右，粤剧《白蛇传·情》凭借国家的“戏曲进校园”政策到中山大学演出。这部戏受到大学生欢迎，学生们甚至排着长龙找演员要签名。演出后中山大学开了一个座谈会，莫非坐在她的研究生导师黄天骥身边。黄天骥对她说：“我很欣喜看到今天你把这个戏做出了另一种表达。”

“在场有很多博士生，他们研究戏曲学，从来没看过这样的戏曲，说能看到爱情、美、人间的温暖。他们说，如果以后是这样的粤剧，他们愿意花钱买票走进剧场。”莫非向南方周末记者回忆。

从此《白蛇传·情》成为各高校“戏曲进校园”的必点曲目，莫非的同事笑称这部戏让粤剧观众的平均年龄年轻了十岁。“粤剧《白蛇传·情》可以说是我们这一代粤剧人有标志性的一部作品，我相信传统文化的表达方式和表现形式，可以有很多种的可能。”曾小敏对南方周末记者说，“对于这部作品，我可以自信地认为，它正在进行非常难忘的‘破圈’的尝试。”

截至疫情暴发前，粤剧《白蛇传·情》已在全国巡演了一百多场。有一些戏迷追着剧团在北京上海武汉的演出，自称已经看了68场，他们告诉莫非，每一场他们都能看到不一样的东西。“在巡演一路上，观看演出的年轻观众越来越多，他们在各个城市共同见证粤剧发展传播的过程和努力，有不少观众还跟着我们巡演步伐到不同的城市观演。”曾小敏告诉南方周末记者。

当白蛇传成为歌舞片

电影《白蛇传·情》是中国第一部4K戏曲电影。戏曲电影历史悠久，中国历史上第一部电影《定军山》就是戏曲电影。

《白蛇传·情》的导演张险峰此前没做过任何戏曲工作，而是拍了二十多年广告片。2018年，他的老搭档包宏伟找他拍戏曲电影。60后张险峰此前看过的戏曲仅限于他儿时的几部京剧样板戏，以及讲述唐伯虎点秋香故事的黄梅戏《三笑》，他对戏曲的粗略印象是“剧情拖得比较长”“1秒钟能说完的话要唱10到20秒”“很多艺术家坚守在不挣钱的行业里，值得尊重”。

找一个不懂戏曲的人拍戏曲，包宏伟有自己的考量。要把粤剧《白蛇传》拍成电影，难点不是叙述这个家喻户晓的民间故事，而是把传统的戏曲表演“转译”成电影的视觉语言。“广告多半是以视觉为主，因为它短，所以一定要好看。”张险峰二十多年里拍过几百个广告，大多是李宁、安踏、松下、麦当劳这种知名品牌。这样的跨界在国内外不乏成功先例，执导《异形》《银翼*手》《火星救援》的好莱坞大导演雷德利·斯科特、执导《寻龙诀》的中国导演乌尔善都是广告导演出身。

曾小敏此前主演过粤剧电影《柳毅传奇》，她回忆，拍摄过程中，他们经常探讨如何才能更真实和感人又不失戏曲的本真。

2021年5月，粤剧《白蛇传·情》在西安演出。 （视觉中国/图）

戏曲舞台上极简的舞美和动辄几分钟的唱段，并不符合电影观众的欣赏习惯。张险峰看过一部2016年左右的戏曲《白蛇传》录像，感到崩溃：“舞台上挂一块蓝的幕布，后面画了两片荷叶，然后用木头做了一个大概四米长的小木桥，几位演员唱唱唱，走位，唱唱唱……”

他在电影布景中使用了枯山水，这种现存于日本京都的景观，发源于宋代的杭州——恰是白蛇传故事发生的历史时空。宋代美学成为转译粤剧《白蛇传》视觉语言的突破口。电影里的建筑风格来自一千年前，远景的山水则是水墨画的写意墨痕。

在剧院里，观众离得远，演员在戏曲舞台上的声音嘹亮，动作表情夸张；而4K电影清晰度超高，大银幕上的特写镜头，一张脸就有几米长，观众甚至能看清演员脸上的毛孔，这种外放的表演不再合适。

电影里许仙的第一场戏是在雷峰塔外等白素贞，张险峰记得，演员习惯了戏曲表演，“绕着舞台哗哗来回走位”。他提醒这些粤剧名角缓缓地走，把感情收在心里，用眼神表达，这些国家一级演员很快找到了这种感觉。

粤剧《白蛇传·情》的高潮“水漫金山”，通常是二十个女演员在舞台上甩水袖。电影版则拿掉了甩水袖的戏份，只保留打斗的白素贞法海等主角，并请来参与电影“指环王”三部曲特效制作的团队，用电脑特效制作出滔天洪水。

白素贞去金山寺解救许仙，是粤剧《白蛇传·情》的名场面，这场打斗展示的是刀马旦的绝技“踢枪”，众人把白素贞团团围住，轮番将花枪掷向白素贞，白素贞则八面生风，一一用脚踢回。电影拍摄时，张险峰顶住压力把踢枪的戏份拿掉了。“好看、经典，但它不是电影剧情。”张险峰对南方周末记者说，“白素贞那种心情冲进去，你让她在那踢枪，情绪剧情都不符合，怎么表演？”

水袖戏份出现在了这里，白素贞被手持长棍的壮汉包围，以白衣长袖为武器还击，每当水袖甩出，对手便如受重击仰面倒地。这场戏同时用到了戏曲武术指导和电影武术指导，前者展示粤剧舞台上的水袖动作，后者做电影化的动作改编，尽可能让“水袖击退长棍”看起来可信。

粤剧《白蛇传·情》的经典文戏，是许仙白素贞断桥相会。电影里，张险峰把这段戏拍成了歌舞片《爱乐之城》的感觉，伴随着许仙白素贞唱词的情感递进，两人周围日月轮转，夜光下满树星辉。“那个时候他们唱的都是自己的想象，”张险峰说，“在意念中你去月球火星都无所谓，他们俩沉浸在自己的世界里，跟外界无关。”

相较传统版本的白蛇传，电影改动最大的角色是法海。“戏曲角色脸谱化，但电影不是。为什么我们喜欢看电影的反转，喜欢的是人物的丰富性和复杂性，亦正亦邪。”张险峰理解的法海并非坏人，而是制度的维护者，“他认为人跟妖是不能通婚的，就是要维护这个制度。就像《悲惨世界》里的警长沙威，他也不是一个恶人，他就认为抓逃犯是自己的职责。”

电影里，法海打败白素贞时，天空飘起了雪，一片雪花落在法海手心，慢慢融化。“雪代表对他内心的一种解读，他开始‘融化’，原来坚定的信念在坍塌，”张险峰对南方周末记者说，“打败别人他没有觉得特别享受，他在反思，白素贞怀着孕被打成这样了，这个女人为了爱情这么拼命，他原本坚守的是不是值得一直坚守下去？”

戏曲电影预算有限，剧组没钱用特效制作一条受伤的巨型白蛇，于是花三千多元买了一条真蛇。为了确保观众能接受，买蛇的时候饰演女主角的曾小敏带上自己的女儿，千挑万选，最终挑到一条孩子看着都不怕的小白蛇。

这位“演员”的戏份很靠后，剧组把它养在摄影棚里。小白蛇每七天蜕一次皮，有专人伺候饮食，大家每天开工第一件事就是来看它。最后，小白蛇终于出镜，饰演白素贞的原形，它身影灵动，蜿蜒隐入晚风竹林中。

南方周末记者 刘悠翔 南方周末实习生 王瑞雪