若单纯以结果论，作家三毛的一生不仅算不上成功，甚至还应被视作悲剧。因为，从信奉“善终”的中国人角度看过去，以丝袜掉颈方式自*的三毛终究算是“未得善终”。

但从个人成就而言，一生写下《撒哈拉沙漠》、《梦里花落知多少》等43部优秀作品的三毛绝对算是成功的典范。她的作品深受广大读者喜爱，她死后，文化界为了纪念她还专门设立了以她名字命名的“三毛散文奖”。

很难想象，这样一位在文学上极具影响力的女作家，竟是曾经的自闭症患者。

三毛能从一个自闭症患者成长成一个家喻户晓的女作家，这其中，自然离不开三毛的天分和她个人的努力，但不可否认的是：她的成功背后，必然与她家庭的影响息息相关。

三毛的父母，尤其父亲陈嗣庆对三毛的一生有着极大的影响，这点从三毛的作品和相关访谈就可以看出。

三毛人生的几个重要阶段，几乎无一例外地都有父亲陈嗣庆的陪伴。

从父亲的角度而言，三毛应该不算孝顺的子女。首先，她未曾给父母留下后代；其次，她也未曾真正尽过孝道；第三，父母在不远游，但她总是在流浪；第四，她曾答应过父母绝不自*，但最终她自*了，让父母白发人送黑发人。

三毛留给父母的唯一慰藉，大概就是她在文学上的成功给他们带来的慰藉了。

但对于全天下的父母而言，相比事业有成，他们更期盼的应该是子女平安健康、为他们养老送终。显然，这点“期盼”，三毛未能做到。

做三毛的父母，从来不是一件容易的事，这个不容易，陈嗣庆从一开始就感受到了。

1943年，早春三月那座名叫重庆的山城里传来一声婴儿的啼哭，伴随着啼哭来到世间的婴儿眉眼修长，小嘴微歪着，似乎在向世人宣扬她的倔强。这个婴儿，便是后来的三毛。

陈嗣庆看着这个软软的女孩，嘴角荡漾着微笑。这是他的第二个孩子，也是一个女儿。但受过良好教育的他丝毫未为妻子再次为他生下一个女儿而有任何情绪，相反，他很满意，并深感这个生命是上天对他的馈赠。

陈嗣庆抱着婴儿轻轻唤着她的名字：陈懋(mào)平，这个名字不似女孩家的名字，却蕴藏着陈嗣庆对孩子的期望。

“懋”是这个孩子在家族排行中轮到的字，“平”除饱含了他对天下太平的期待外，自然也包含着希望女儿一生平安幸福的意思。

但不久后，这个名字被甚有主张的二女儿擅自改了，她修改名字的理由相当理直气壮：

“‘懋’”字实在是太难写了，念起来又饶舌，干脆只叫‘陈平’好了”。

父亲陈嗣庆拗不过她，只得无奈地笑笑便随她去了。后来，陈平在看了小说《三毛流浪记》后索性还以“三毛”为名了。

因着三毛的执意改名，她后来出生的两个弟弟也一同被取了简单的名字：大弟陈圣，小弟陈杰。

改名风波让陈嗣庆意识到：这个女儿有一些小倔强。但当时的他远未料到：女儿的小倔强最终蜕变成了“大倔强”，以致于会让他这个父亲对她的期望变得缥缈惨淡。

最初，察觉到女儿三毛有艺术天分后，他和多数父亲一样，满怀期望地试图将女儿培养成心目中的样子。他曾说，四个孩子中，最好能有一个艺术家，一个运动员，一个像他一样的律师……

但很快，三毛就让父亲失望了，每次陈嗣庆让她学钢琴，她就像受很大的罪一样，浑身不自在。对于绘画，三毛虽然能坚持下来却终究也没太大的兴趣。

陈嗣庆想让她成为艺术家的梦想，随着三毛扔下画笔捧起书本后破灭了。三毛眼里，那些文字才是发着光的。陈嗣庆无奈，只得由她去。

三毛幼年时，陈嗣庆带着全家迁到了南京。到南京后，陈嗣庆将孩子们送进了鼓楼幼稚园。这个幼稚园由著名教育家陈鹤琴开办，可年幼的三毛对此并不感兴趣。

此时的三毛更喜欢坐在家里的藏书室里，翻着书，静静地，就流走一日时光。

若三毛只是喜欢看书不喜欢陈嗣庆为她安排的路子，或许陈嗣庆就不会那么头疼了。慢慢长大后的三毛开始和兄弟姐妹和同龄人不一样起来，她喜欢去阴森的坟地玩耍，还喜欢去拾荒（捡破烂）。

陈家说来也算有头有脸的世家，这样的世家出了一个整天把捡来的“垃圾”往家里搬的主，说来，大多数家长都有些受不了。但偏偏，三毛最喜欢的就是拾荒。

在三毛眼里，拾荒是一件充满了乐趣的事。

一根弯曲的棍子可以变成游戏时的魔法棒，一个废弃的瓶子洗干净放在阳光下会放出光芒，几块落满泥土的花布拼起来是一幅迷人的风景图......

三毛用捡来的“宝贝”装饰自己的房间，还不肯让其他人碰她的宝贝。父亲看着女儿的种种不那么合群的习惯，只默不作声，他知道，以女儿的性格，只能顺着她。

陈嗣庆作为父亲能容忍的小癖好，终究没过得了作为凡夫俗子的国文老师的眼。1948年，三毛随父母迁居台湾，再后来，三毛和其他孩子一样开始进入学校上学。

在一次课上，国文老师让大家写我想从事的职业。三毛满怀着热情写下了自己想要拾荒的理想，国文老师看罢大怒，老师声嘶力竭地对着三毛吼到：

“想要拾荒，现在就可以滚，不要坐在教室里！”

三毛痛苦极了，小小的她怎么也想不到自己最喜欢的事情会成为她被羞辱的理由。后来，她终究还是将理想改成了“当医生”，但自此，这个心理阴影却被深深埋下了。

让三毛没想到的是，中学时，一场更大的羞辱在等着他。

三毛喜欢文字，不喜欢数学。但有一次，她的数学却考得出奇的好，数学老师不相信这是她自己完成的，于是在想办法“论证”他的结论后，在三毛眼睛上画了两个圈让她围着操场走圈。

在全校师生面前被狠狠羞辱的三毛觉得自尊心受到了伤害，从此再也不肯去学校。

也是从这以后，三毛患上了自闭症。此后长达七年的时间里，她一直将自己关在屋子里独处。

陈嗣庆怎么也没想到，女儿会变成这样。但面对执拗的女儿，他和妻子无计可施。好在，陈嗣庆算是一个思想开明的人，对于女儿的这种状况，他虽急在心里，却也并未强制地试图把女儿“掰正”。

陈嗣庆思来想去后，决定顺着女儿，他为女儿买来各种读物，让她在房子里看书，这些读物中甚至还有英语读物。

陈嗣庆此举并不是想让女儿在文字上有多大成就，他这样做，纯粹是为了让女儿能有事情做。他知道，已经对学校对社交产生巨大阴影的女儿，如果还终日无所事事，那么结果将不堪设想。

这期间的三毛承受着巨大的心理压力，她关掉了心门，就连对父母也始终紧闭着门窗。最初，她还愿意和全家一起用餐，但后来听到兄弟姐妹谈论学校的事情以后，她便再也不肯上桌了。