5月18日，休市中的潘家园市场。新京报记者 周思雅 摄

脖子和手臂挂满了各种串珠的商贩正高声吆喝着生意，拿着手电筒的客人蹲在摊前精挑细选，摆在地上的是形态各异的文玩、古玩和书籍等物品。

这是北京潘家园旧货市场上“鬼市”交易时的场景。这样的场景被拍进视频，在不同的直播平台上播放。

4月25日，北京市划定了防疫临时管控范围。从地图上看，一块四方的临时管控区内，潘家园旧货市场位于这个四方形的正中，这个全中国最大的旧货市场，也按下了暂停键。

疫情之下，线下的生意停摆，潘家园旧货市场的商户们或耐心等待，或寻求转型，从线下摆摊，逐渐扩展至视频直播、网站售货。

北京潘家园国际民间文化发展有限公司董事长汤彤说，潘家园市场在疫情暴发之初的2020年，就曾采取一系列措施帮扶商户，如减免房租、帮助商户从线下转线上的措施，“我们的老商户好多不会做线上生意，我们也是慢慢摸索，摸索之后再教他们怎么立人设、规避风险等。”

汤彤说，针对目前的情况，他们也正在研究制定方案，将根据几千个商户的实际情况，为他们提供更具有针对性的帮助措施。“对应给他们的补偿和补贴，也要量身打造。”

5月19日，潘家园旧货市场休市已近月余，在蛰伏中等待着原属于它的热络夏季。市场的商户和老顾客们，也在等待着重新升起的烟火气。

休市

25日早晨，像往常一样，主播侯丹拿着手机，脖子及手臂上套着五颜六色的文玩串珠，准备去潘家园市场里进行文玩直播——他从潘家园直播基地进货，并通过网络直播的形式将文玩产品售卖向四面八方。

走到市场门口，侯丹见人们手里搬着东西、不断往外走，还有人告诉侯丹：休市了，不能进去了。

3天前，4月22日，陈秀娥的生意就停了。陈秀娥在潘家园古玩市场开了一家店，专售瓷器类古董。那天下午接近四点的时候，她穿过琳琅满目的摊子，到市场门口接一位朋友。再次回到市场时，却看到摊主们纷纷收拾包裹，一个接一个往大门口走。陈秀娥纳闷，“今天这么早就收摊吗?”询问才知道，由于潘家园街道附近出现了新冠确诊病例，市场临时休市。“快走吧，别被封在这里了。”不少摊主对她说。

病例出现在陈秀娥居住的小区，回家就意味着短期内不能再外出。她没有多想，便决定暂时住进随行的朋友家。

停市的消息，给所有商户按下了暂停键。在潘家园旧货市场售卖二手书的张国旗，平日里习惯北京、濮阳两地跑，接到休市消息时，他正在濮阳老家。他本以为休市是暂时的，仍计划着在五一假期前赶回北京——长假生意好，摊位的销量比平时能多上四五倍。眼看着封控时间越来越长，张国旗琢磨着，短时间内回不去北京，不如重启线上售书的生意。

5月18日，潘家园旧货市场门前的商铺处于关门状态。新京报记者 周思雅 摄

重启线上生意

事实上，这并非潘家园旧货市场的商户首次因疫情生意停摆。2020年初，新冠疫情暴发，潘家园旧货市场就曾休市了一段时间。而从那时起，一些商家开始未雨绸缪，有的开网店，有的做直播，线上线下兼顾，提前做好了应对困难的准备。

张国旗就是那时在旧书网上注册了自己的网店，注册账号流程也简单：输入姓名、身份证号、银行卡号，一个卖家账号就注册成了。

他积攒了不少旧书，试着把书放在网店上售卖。刚开始时，一天只有几单生意。张国旗慢慢摸索出他的法子：上架一本书前，他先在网上把这本书售卖的价格查一遍，网上的最低价若是一本18元，他就卖17元——总要比最低价还低。他说，自己卖书是在“走量”，只要能把数量做起来，他不在意几块钱的价差。慢慢地，张国旗在网上一个月能做成两三百单生意。

也是在2020年，文玩店老板李良玉加入了线上卖货的行列。他主要发布短视频、做直播售卖文玩。为了避开流量好的文玩店老板，他总在晚上九点后上线。他直播的时长随心情而定，通常一直播，就是大半个夜晚。一个又一个对潘家园市场好奇的年轻人涌进直播间，他们总是问李良玉，“我是个新手，我应该买什么样的串儿来盘?”

李良玉原打算在今年4月把线下的店重开起来，“有些粉丝见到我们真人和实体店，会更有信任感。”不过，疫情打乱了他的计划。

在李良玉的账号里，潘家园逛鬼市的系列视频已经更新到第五集。夜幕将市场笼罩得漆黑，一块布放在地面上，上面摆满了精美的器物，蓝色的珐琅瓷盘、黑白相间的三眼天珠、有着大闷尖的核桃、画着春江花月夜的葫芦。镜头里，市场的保安扮成古代人物，在绿色灯光的照射下巡视市场。李良玉则在一个摊位前停下，他拿着手电筒，挨个照向地摊上的“宝贝”，精挑细选。

休市之前的潘家园旧货市场上，摊户正在吆喝叫卖。受访者供图

“规矩”

2021年7月，陈秀娥也开始了线上转型。作为90后的她，因为年轻活泼，迅速吸引来粉丝，开始拥有网购客户。如今，她已拥有5.9万粉丝。

五月中旬的一天，陈秀娥的朋友举办了一场古董拍卖会。因疫情防控要求，原定在朝阳区的展厅无法开门，她的朋友便将预展挪到东城区的一家酒店。陈秀娥答应了粉丝，要带他们看拍卖会。

她举着手机，在长条桌前小心踱步。镜头前是排列整齐的古董瓷器，眼前的古董没有玻璃罩保护，只有几个工作人员在一旁提醒着“请小心。”她将镜头缓慢推近桌上的瓷器，手机屏幕里总有弹幕跳出，“这是哪个朝代的?”

“货钱两讫，举手无悔”，是古玩圈的规矩。“眼见为实”，陈秀娥说，出入古玩这个行当，要具备相当的眼力，当你判断手中的物品值得卖家定下的价格，一切都能成交。因此，每个买家都要仔细端详一番，当场确认无误后，交易便是一锤定音。

但在线上网购古董，原本肉眼的观察被摄像头录制的视频代替，陈秀娥允许买家收到货后有三天的反悔期，就算不是器物的原因，也可以退换。今年过年前，一位顾客从她这里网购了一个瓷器香炉，对方收到后，突因某种原因决定退货，陈秀娥也同意了。

在侯丹看来，相较于线上直播，线下购买对于顾客而言最直观的好处是：能更直接地判断眼前物品的价值，直播间里往往会因为光线、无法触碰等问题，对东西的判断造成一定的影响。但侯丹也认为，线上购买，是近年来伴随着短视频平台发展，衍生出来的更为便捷的方式，“大家忙起来的时候，都没有时间去逛园子，若是新手，去了一趟还不一定能找到自己喜欢的。”

在直播间里，像侯丹这样的商户还会科普文玩知识，帮助新手入行，“不懂的人直接去线下购买，很难分辨有没有染色、烤色、酸性这些工艺和处理手段。”