野猪的数量越多，

作为寄生虫载体的蚯蚓数量也越多，

继而野猪发生感染的可能性也就越高。

我曾不止一次听到这样的说法：暖和的冬天，会引来扰人的蚊子，或是泛滥成灾的小蠹虫。有关小蠹虫，我已经在之前的文章里解释过，它们之所以如此泛滥，主要还是由森林经济的类型造成的，不过这个问题还是值得我们再次深入关注一下。一提及严寒的冬天，总能让人联想到持续数周的坚硬霜冻，以及一片皑皑白雪。周遭的一切都冻结成冰，大地表面以下的几厘米变得如石头般坚硬，而森林里，也不再有繁花似锦，生机勃勃的景象。

让我们从小型动物开始，看看这样的气候给它们带来什么样的影响。昆虫会利用独特的自然规律来实现抗冻——非常少量的水，只有当温度降到零度以下很多，才会开始结冰。5微升的水只有达到零下18摄氏度，才能形成冰晶。尽管如此，小蠹虫家族里的幼虫还是难以抵抗寒冷的侵袭。如果霜冻的天气持续很久，那么虫卵和幼虫将不复存在，也就是说它们无法存活到来年春天。然而，并不是因为它们完全无法忍受一丁点儿的寒冷，而是因为冰冷的水侵入到它们的嘴和呼吸器官里，才导致了它们最终死亡。虽然幼虫体内的液体可以防冻，但是从体外流进来的水在达到冰点后会立马结冰。所以只有当厚厚的积雪将粗糙的冰层阻挡住，这些幼虫才能幸免于难。而由于成年的虫子不会遇到这样的问题（它们可以忍受直至零下30摄氏度的低温），所以小蠹虫都会尽量不在秋季产卵。

对小蠹虫的幼虫来说，暖和的冬天也是一种灾难，因为暖和意味着潮湿。您想想，您更愿意在什么样的天气出门呢？是零度以上的下雨天，还是持续冰冻但是出太阳的天气？我肯定更倾向于后者——通常零度以下的低温，意味着生物可以保持干燥，并且更好地保持体温。在高于5摄氏度的环境下，那些喜爱潮湿的真菌又恢复了活性，并且寄居在冬眠的昆虫身上，将正在睡梦中的虫子全部吞噬。

* * *

相较于那些期待着来年开春、几乎冻僵了的小蠹虫，大部分哺乳动物在整个冬天还是可以保持清醒和活力的。这同时也意味着，这些哺乳动物必须持续获取食物补给，才能保持它们正常的体温。在这一点上，它们与鸟类处于相同的境地。难道这些四足动物就不应该被同情吗？我们是不是也该给哺乳动物们喂食呢？至少对有些种类的动物，我们已经这么做了。您是否曾在森林里见过一种给动物喂食用的食槽？或者是一些盛满玉米粒的木头盒子？所有这些都能帮助那些饥饿的狍子、鹿和野猪度过寒冬。然而我们自己心里清楚，这些举动并非出于无私的帮助，而是为了捕猎这些野生动物，之后将鹿角或野猪獠牙作为战利品挂在客厅靠近沙发的墙上。而其他一些动物，如狐狸或是松鼠，就根本不会被考虑。这些动物也确实不需要喂食，毕竟它们已经适应附近的气候环境，也进化出独有的抵抗严寒季节的技能。

松鼠会在秋季储备很多过冬的食物，一到冬天它们就能睡上好几天。而鹿则借助完全不同的方法来保持体温。在最冷的几个月，鹿通常在树丛底下保持站立，眯着眼睛进入浅睡状态。维也纳大学的科学家们发现，鹿为了节省能量，其皮下温度可以下降到15摄氏度——这对于大型恒温动物来说，算是个奇迹。根据一名项目负责人沃尔特·阿诺德的描述，鹿的这种行为类似于冬眠。依靠这一方法，鹿在秋天摄入的脂肪储量，足够它们撑到来年春天。而那些体弱或得病的鹿，会被饿死。这种优胜劣汰的自然法则，能够从基因的角度使物种保持健康。

尤其对于鹿，人类不必要的喂食甚至会间接导致它们死亡。在到处大雪纷飞的2012年的冬天，就出现了这样一幕。在我的家乡阿尔韦勒，那一年鹿的数量激增，以至于森林里的鹿群密集到几乎会互相踩踏。饥饿的鹿群进到农民家的牛圈里，将牛的饲料全部吃光。甚至一个同事曾给我寄过一张照片，上面是一头雌鹿正在吞食一个鸟巢。由此，允许猎人给猎物喂食的呼声变得很高，甚至有猎人走进学校，大肆宣扬爱惜动物的言论，来给政治家施压。

子，相应的狍子角也变小。这样的负面影响是猎人不愿意看到的，因为猎人所追求的目标是：尽可能多的野味，尽可能大的战利品。由于猎人完全没有认识到问题的根源，于是他们继续喂养那些弱小的猎物品种，如我们所见，这种方式适得其反地加剧了负面影响。猎人们将猎物养肥，也是要付出一些代价的。

《生态狩猎》杂志曾有一次比较过“猎场养殖”与“饲料喂养”各自所需的投入。每千克捕*猎物所得的野味，大约需要12.5千克的玉米作为饲料——相比集约化畜牧业下的饲料喂养，这比率要高出好几倍。

人类过度输入的营养，会立即进入自然的营养循环，以至于动物的个体数量也会爆发式地达到新的高度。由此带来的后果便是：野猪群出没于大片葡萄园、庄园甚至是柏林的亚历山大广场，因为森林已经慢慢地容不下那么多野生动物了。而这些对大自然平衡的干预，还带来另一个受害者——树木。因为树木花费了几百万年，进化出了一套完美的策略，来抵御那些大型食草动物；可是人类一旦喂食那些动物，这策略就不再有效了。

* * *

在德国，最重要的两种自然生长的树种——山毛榉和橡树，都能结出很大的果实。一颗山毛榉坚果虽然只有半克重，但在森林树木中已经算非常可观的了。云杉果作为松鼠、老鼠和许多鸟类最重要的食物来源，只有0.02克重，相当于山毛榉坚果的二十分之一，尽管如此，云杉果对于动物还是极具吸引力的。此外山毛榉坚果可谓是真正富含卡路里的重磅炸弹：一方面因为它们个头够大，另一方面因为它们的脂肪含量达到将近50%。相比之下，橡子的重量超过了山毛榉坚果，平均一颗能比山毛榉坚果重大约4克，但是脂肪含量只有3%，而淀粉含量则高达50%。所以橡子是森林动物当之无愧的首选食物。尤其在秋天，对动物来说，捡到橡子，就好像是中了六合彩。

然而这一六合彩每三到五年才出现一次；其余时间，许多动物需要忍受饥饿，这才是常态。而这也恰恰解释了，为什么山毛榉和橡树不会在每个秋天都结出果实：因为这样，它们才可以调节森林里野生动物的数量，包括野猪、狍子、鹿、鸟类，以及一大群饥饿的昆虫。

特别是野猪，可以一下子就嗅出它们最渴求的果实，并且在短短几年内就将整片森林的果实啃食得干干净净。野猪的数量可以很快增长至原来的三倍，仅需一年，就会有一大群野猪穿越秋天的落叶，翻掘每一根树枝、每一块岩石，以及每一个树桩。来年开春，山毛榉不会再有新芽萌出，新的橡树幼苗也长不出来，而这样的状况持续十几年后，森林将开始逐步老化。

当一棵老树死后，在原来的空地上，草和灌木开始生长，然后那片地就会慢慢地变成草原。树木当然也知道要避免这一情况，比如它们会间隔很长时间才开花结果。但不是所有树都会这样做。如果只有一小部分树停止结果实，而其他的树依旧结满了山毛榉坚果以及橡子，那么又有什么用呢？只有当野猪一整年都搜寻不到任何富含营养的果实，那么饥荒才会突然在野猪群里爆发。

所以，树木行之有效的办法是，找到一个统一的开花时间，而要做到这点，树木之间就必须要互相约定好。如果只是一小片树林中的山毛榉，它们可以通过树根连接以及地面的菌丝来互相沟通，但这还远远不够。虽然这么做效果不错，但是为了达到抑止野猪数量的目的，“树木互联网”的影响范围还是不够广。因为野猪可以迁移到很远的地方，它们在森林里搜寻食物的范围可以一直延伸至10公里或20公里开外。所以树木必须在很大的范围内互相约定，这个很大的范围是指几百公里以外。树木究竟是如何做到的，人类还不得而知，但事实是，整片森林范围内，每一棵树都非常同步地结果实或暂停结果实。

在德语区，阔叶树的生存策略遭到猎人的巨大破坏。猎人不仅在冬天喂食野猪，而且经常全年都喂。由此，山毛榉和橡树有意制造出来的食物短缺，被破坏了。在巴登－符腾堡州，一项研究对被猎*的野猪胃里的食物进行了统计。统计发现，平均每年野猪的食物中至少有37%来自猎人的喂食。这一比例在冬天更是增至41%，这对于树木是致命的。因为到了寒冷的季节，森林里本该空空如也，野猪的胃也同样如此。一些野猪死于饥饿，于是野猪的数量会重新与生存空间所允许的范围相适应。

然而，如果野猪在任何时候都不会挨饿，那么树木的这种自动调节机制就无法正常运作。野猪可以随时从数以千计的补给点获得饲料，这也进一步激发了野猪数量不断增加。那么单独一头野猪所获得的喂食量，具体有多少呢？德国生态捕猎协会（ÖJV）对此做了相应的计算：在莱茵兰－普法尔茨州的西部森林里，极端情况下，每头被捕*的母猪会被喂食多达780千克的饲料。

除了猎人的喂食，促进野猪数量增长的，还有很多其他方面的原因，但是这些原因被人们忽视了。人们可以将原因归咎于农田里那些大片大片的玉米地，那里才是野猪的乐园。另外，气候变化带来的暖冬效应，同样有利于野猪数量激增。而相反，给野生动物喂食的现象应该已经消失了，因为这已经被明令禁止，起码对于野猪是这样。而事实上人们的确也这样做了，只不过“喂食”的概念已经被“诱捕”所替代。“诱捕”指的是带有引诱性的喂食，比如用一点点玉米粒，将动物引到从狩猎台能瞄准的林中空地。在那里动物被射*，因此“诱捕”将起到减少野猪数量的作用，而非增加，这是官方对“诱捕”的解释。但实际情况是，尽管那些野猪被“诱捕”了，但是它们数量的增长率，依旧超过了被射*率，因此这一引诱性的做法变成了荒诞之举。而在大部分地区，这种换了花样的非法喂食依旧存在。

在远离喧嚣的森林深处，在大众的视线无法触及的地方，所有可能成为猎物盘中餐的东西，全部被倾倒进来。在我早期的任职期间，有一次我发现林中空地上有一整卡车的郁金香球茎。它们明显不适宜于交易，因此需要被清理掉。猎场租赁者大概会想：为什么不将这好东西与有需要的动物分享呢？于是他们径直将这些货物运到森林里。林子中的野猪看来非常喜欢吃郁金香的球茎，因为不出几周，所有的球茎都不见了。

此外，那些欧洲标准之下，太小、太轻或是形状不符合标准的苹果被丢弃后，也会被用来喂食野生动物。我的一个朋友曾跟我说，在她的家乡洪斯吕克山，那里的森林承租人曾经将成吨的苹果撒在森林里。它们至少看起来非常新鲜，看得人口水直流。猎人表现得就像十多年前的大餐馆老板。那时候，将残羹冷炙留给棚圈里的猪，是非常平常的做法，目的也很明确，就是用那些被遗弃的鸡肉块、土豆或是豆子，来产出新鲜的食材。而现在森林中的喂食与之前也没什么区别。唯一的不同点是棚圈的规模，猎人的“棚圈”大很多，并且由无数树木构成。

在过去的十几年间，林业经济以及捕猎的行为，彻底改变了原始森林中生物之间原本的关系。以前每平方公里的森林土地上狍子的数量非常少，而如今狍子的平均数量能达到每平方公里50头。以前的森林里，人们几乎看不到作为草原动物的鹿，野猪也一样。但现在，在许多森林里，同样的面积上除了狍子之外，还有大约10头鹿以及10头野猪，以至于森林变得拥挤不堪。中欧的森林变成了一个真正的动物园，这让猎人们激动得热血沸腾。

一大群食草动物吃光了大部分树的幼苗——那么我们的阔叶树是不是完全没有了未来呢？我们也不用那么悲观，因为幸运的是，想让这一情况好转，只是时间问题。一方面，正如黄石地区所展示的，狼群可以使整个欧洲慢慢地重新恢复正常。另一方面，树木还有其他秘密的合作者。令人惊讶的是，这一合作者指的是一种居住在地下的小生物——蚯蚓。蚯蚓对于野猪来说非常危险。为野猪引来危险的真的是蚯蚓吗？它们不就只是安静地躲在自己的地道中，咀嚼着落叶，然后排泄出腐殖质吗？

不错，蚯蚓可以为野猪引来危险。但是首先，呈现在您面前的是相反的情况：野猪用它们盘状的鼻子，挖掘松软的土地，来找一些肉。而蚯蚓正是它们最大的食物来源。每平方公里的地下，存活着将近300吨蚯蚓。让我们来做个对比：在同样面积的土地上，所有大型哺乳动物（包括狍子、鹿和野猪）的体重总和也只占到这重量的大约三分之一。说句题外话，看来在食物紧缺的情况下，我们人类挖掘地下的生物要比捕猎更有效些。

* * *

重新说回野猪，它们吃下本身完全无害的蚯蚓，但也一并吞下其他一些附属品——血线虫的幼虫。这些幼虫在蚯蚓身上出生，然后等待一个合适的宿主。在之前所提到的食物紧缺的情况下，这一宿主也可能是人类——所以在不确定的情况下，要将蚯蚓烤熟烤透后再食用！一旦野猪吃下蚯蚓，那些幼虫就会通过血管进入猪的肺部，在那里它们会定居在支气管上，造成成年的野猪发炎以及出血。而之后野猪将那些虫卵排泄出来，再回到蚯蚓身上，由此，整个循环结束。

由于野猪的呼吸器官变弱，其他各种疾病也就乘虚而入，尤其对于年幼的野猪，疾病导致的死亡率极高。野猪的数量越多，作为寄生虫载体的蚯蚓数量也越多，继而野猪发生感染的可能性也就越高。所有种群的数量摇摆得越来越高，直至某一天这些种群彻底崩塌。野猪数量减少 = 排泄出来的虫卵减少 = 几乎不再有感染的蚯蚓。由此可见，血线虫起到调节野猪数量的作用，但它们还是会有其他一些小小的对手。

在野猪身上，有不计其数的病原体被忽视了，它们之中很多是病毒。病毒是一种非常奇怪的生物，但是，它们到底算不算生物呢？科学家并不将病毒视为地球上有生命的物种，因为它们连一个细胞都没有。所以它们也不能独立完成细胞分裂，以及最基本的物质交换。病毒仅仅只是一个空壳，含有一张自我增殖的建筑图纸。原则上来说，病毒是死的，至少当它们没有寄居在某个动物或植物上的时候还是死的。但一旦成功寄居的话，病毒就会偷偷地将它们的建筑图纸带入其他生物的机体里，并且制造出几百万自己的复制品。在这一过程中，宿主总会出问题，因为病毒与细胞不同，它们没有自我修复的机制。

宿主出现很多问题，意味着存在很多病毒的新变种。许多新病毒并不能侵入机体，但也无关紧要，因为在那么多新病毒中，总有一些会起到点作用。这些起作用的新病毒会迅速适应新的环境，并且变本加厉地侵袭宿主。尤其是新的基因突变，潜伏着致命的可能性。通常对病毒来说，*死已经被感染的宿主，并不是最有效的方法，因为那样的话，当疾病蔓延一阵过后，病毒就没有机会继续繁殖。只有新的变种病毒才会做这种傻事，因为它们还没有完全适应宿主，所以还无法做到只利用宿主，但不*死宿主。

相反，这一点对于宿主也同样适用：若是长期与病毒共处的话，宿主也会产生抗体，以至于疾病相对来说不会那么严重。水痘就是个不幸的例子：对于这种儿童疾病，欧洲人很好地适应了水痘病毒的感染。然而在那些北美原住民的部落中，这种通过白人殖民者携带来的病毒疯狂肆虐，混合上麻疹以及其他疾病，造成当地很多部落将近90%的部落居民死亡。

在动物界也同样如此。我们的全球化经济为动物制造了类似的境遇，就好比人类殖民者为自己开拓了全新的大陆。在装满货品的包裹中，或是活生生的动植物身上，存在许多让当地的动植物种群全然不知的疾病。

非洲猪瘟就是这样一种疾病。这种病毒最早于2007年在俄罗斯被发现。通常这一病毒只活跃在非洲，在那里有一种蜱虫会通过吸血将此病毒在动物之间传播开。但在欧洲这种蜱虫并不是传播的罪魁祸首，大概是人类为病毒的传播打开了大门。人类也不是非常清楚，究竟是谁将病毒带入欧洲的，有可能是一批进口的猪肉携带了病原体。而非法丢弃病猪或者病猪残骸，很有可能是病毒传播开来的原因。尤其令人震惊的是，那些感染病毒而得病动物的死亡率是100%。

这对于野猪来说，算不算是个悲剧呢？对于单独一头野猪，或某一个野猪家族来说，肯定是的——野猪是一类非常喜欢群居的动物，例如它们非常乐意依偎在一起。由此，病毒的感染会从一头猪传至另一头猪，即使不是所有的同类都会遭到牵连，但是所有的家族成员都难逃病毒的感染。野猪爱它们的父母、孩子、兄弟和姐妹，并且在亲人们死去后会想念它们。但对于森林的生态系统来说，猪瘟应该算不上灾难。在自然的情况下，瘟疫几乎不会爆发，因为没有作为间接宿主的蜱虫。然而我们所遇到的情况是：非自然的众多数量的野猪，使得病毒可以非常轻易地在猪群里传播。由于疾病的缘故，野猪数量减少，它们互相接触的概率也就降低了——于是病毒无法再四处传播，疾病也就被终止了。山毛榉和橡树就又能正常呼吸了。

病毒与野猪的关联已经被成功地探明，但是，还存在其他一些关联，是无法被成功探究的，例如那些所谓的自然指示——某些物种在秋天可以预报冬天的寒冷程度。这些关联无法成功探究的原因在于，它们只是源于我们先辈的想象。