三、我真是伤心死的
庭审龙文章时，郝兽医这样辩白：“我寻思他没啥错！”整个庭审时，唯郝兽医坚定且毫不掩饰地表达出了，对龙文章的支持！
其余人，都或多或少藏着“弯弯绕”。如迷龙上去就说“该整死的人太多”，阿译长官则先否定龙文章“他有罪”，随后便表达，我愿意成为龙文章这样的罪人。
郝兽医是最讲究对或错！跟龙文章表达的“让事情回到该有的模样”是异曲同工。
理解了这一条，其实也就很好理解，为何郝兽医临死前，要对孟烦了说道：“我真是伤心死的。”
书籍和影视剧中，给出的理由是，郝兽医有一位儿子，也是军人，哪料却收到了阵亡消息。也就是说，支撑郝兽医顽强活下来的骨肉亲情被截断，因此他崩溃了！
但实则这是不准确的。因为郝兽医如“老天使”一般，无论对己方还是敌方，都怀有最朴素的仁慈。
郝兽医的爱，是一种大爱或说仁爱。凡拥有这种情怀的人，亲情虽能伤得他遍体鳞伤，却不足以至死。既，绝非是致命一击，而是压死骆驼的最后一根稻草。
倘若真是，为儿子战死而崩溃，郝兽医如何能说出“跟日本人打仗不算狗拿耗子”，“我寻思他没啥错”等，朴实却有力的话？有对错，就有生死，这是必然。
因此，真正摧毁郝兽医的不是儿子的阵亡，而是另有原因，那就是“伤心”。
四、谁伤了郝兽医的心？
就在郝兽医说出“我真是伤心死的”的这句话时，原著书籍中，还有关键的一句：“死则死矣，连小胜都没得半个……”意思非常明白，就是因死得不值，都白死了。
这才是关键！
无论亲骨肉，还是之前牺牲的那些炮灰团成员，和其他勇士都“白死了”。既，郝兽医的那颗“老天使”般的心，已被孟烦了等人给虐成了灰，而亲儿子之死，则犹如一阵冷风吹来，让郝兽医彻底绝望，心如死灰！
《我的团长我的团》之所以如老酒般放得越久，味道越醇，道理就在这里。
对郝兽医来言，他死在了“黎明来临之前”，这是悲剧，但却唤醒了炮灰团的兄弟们，却又死得其所。
在得知郝兽医去世后，整个炮灰团瞬间进入疯狂的报仇状态。原文如下：
孟烦了失魂落魄，迷龙号啕大哭，龙文章在遛狗，却心不在焉地被狗遛，整个炮灰团都疯了，平日里活的像浮游生物一样散漫的兵痞们沸腾了，一方面以空前惨烈的炮火回敬着对岸的日本人，一方面冒死夺回山崖下郝兽医的遗体……（出自《我的团长我的团》）
郝兽医这一生，毫无疑问是失败的，身为医者没有救活过一个人。但他却用生命，治愈了炮灰团的所有人，让他们灵魂回归——回归到如龙文章所言的“该有的样子”，回归到“年青人就该如此”的状态。
在《我的团长我的团》中，这大概也是一位“父亲”能做到的最后一件事吧：死意味着新生！
