因为“华农兄弟”走红网络的竹鼠，是人工养殖野生动物中的典型代表。野生动物养殖是一个规模巨大的产业，涉及5000多亿元产值以及1000多万人。如今，在“最严野生动物禁令”下，它们又该何去何从？
前途未卜的网红竹鼠
“华农一笑，生死难料。”每当刘苏良在镜头前露出笑容时，大家就知道，他手上抓着的这只竹鼠，要被吃掉了。不能中暑，不能拉稀，不能抑郁，不能太黑，不能太胖或太瘦，不能打架受伤，不能吃不下饭，否则都会成为竹鼠被吃的理由。
比起刘苏良和和胡跃清这两个名字，大家可能更熟悉他们所在的网红组合“华农兄弟”。华农兄弟是赣南地区的两名竹鼠养殖户，也是三农类的头部视频自媒体。2018年，一个名为《吃竹鼠的一百种理由》的视频剪辑合集在网上走红，带火了华农兄弟和竹鼠。
凭借着可怜又软萌的外表，竹鼠被吃成了网红。华农兄弟总是向观众演示竹鼠的不同食用方法。很多网友看完视频都会好奇评价道，“竹鼠这么好吃吗。”
竹鼠好吃吗？这种好奇心理不能不说是长久以来人们消费竹鼠的原因之一。在深圳、珠海、广州、海口、上海等沿海城市和香港特区，每斤竹鼠的销售价大约在100元到140元，而一只竹鼠通常有三四斤重。每年春节前后是竹鼠的销售旺季，经常货源紧缺。数量少，价格高，猎奇心和炫耀性消费便成为竹鼠这类野味消费的主因。广西林业科学研究院的高级工程师闫鼎羽便在接受本刊采访时称，如今传统家畜难以满足人们日益增长的消费需求，大家便会追求更多元化的食材。
此外，传统观念中认为野味营养价值高、滋养进补，也是人们热衷追逐食用野味的原因。再加上许多网友看到华农兄弟的视频中展露出纯天然的乡村自然景观，也不免对他们饲养的竹鼠其健康无污染的品质表现出信任，符合大家当下对纯天然食材的追捧。
网友制作的竹鼠表情包
所以很多网友一边为竹鼠默哀，一边询问，怎么才能买到华农兄弟养的竹鼠？华农兄弟并没有在视频直播中进行竹鼠的网上销售，对此他们公开解释过，在网上售卖肉类食品，需要《动物检疫合格证明》，但他们没有。目前，《动物检疫合格证明》只针对猪、牛、羊、鸡、鸭、兔等常见食材。
受新冠疫情的影响，野生动物交易在疫情期间被全面禁止，网红竹鼠成为众多等待审判的养殖类野生动物的典型代表。禁令发布后，大量网友涌入华农兄弟在微博及B站的账号下留言，非常担心他们的竹鼠会受此影响。如今在网上可以看到，华农兄弟最近发布的视频，已经都改作挖竹笋、摘蘑菇等其他农家劳作。当本刊向刘苏良了解竹鼠的情况时，他回复因为国家的具体政策还没确定，他们也在等待国家的相关目录。
这个目录便是“畜禽资源遗传名录”，被很多网友称作“白名单”。列入此目录的野生动物，其身份将转变为家畜家禽，适用于《中华人民共和国畜牧法》的规定。这意味着，它们遗传资源的保护利用、繁育、饲养、经营、运输等活动属于畜牧业生产，不受禁食的限制。
贵州遵义市的陈胜，从事竹鼠养殖已经长达17年。当人们往往将2003年和“非典”记忆联系在一起时，陈胜回忆起的却是那一年的禽流感。他本来养鹅，结果因为禽流感，险些倾家荡产。但日子还得过，陈胜有饲养技术，想继续做养殖，他把目光投向了竹鼠。比起传统的猪鸭牛羊，竹鼠养殖投资少，周期短，只要技术过关，回报却很高。陈胜颇有些得意地告诉本刊，去年他养殖竹鼠的收益达到了42万元，而他的养殖场规模只算中等：300平方米的农舍，以及上千只竹鼠。
2015年1月24日，贵州省龙里县，彭开华夫妇为竹鼠剪牙齿
竹鼠此前是政府大力推广的农村扶贫项目。陈胜向本刊介绍，农村闲置的农舍多，如果家里有一两百平方米的屋子，花不到1万元稍做改造，再花3万元买100对竹鼠种苗回来，总成本不足4万元，养殖半年时间，就可以繁殖。竹鼠每年能够繁育3次，每对平均每年可以产仔15只，技术好的话，成活率可以达到百分之八九十。并且，竹鼠的养殖成本也很低。竹子是竹鼠最喜爱的食物，在南方许多农村，路边、房前、屋后都种有大量竹子。此外，像草秸秆、木薯秆、甘蔗等常见农作物，都是竹鼠的食物来源。
竹鼠照料起来比较容易。陈胜说，相对于猪牛鸡鸭等动物，竹鼠可谓有洁癖，它们会打扫自己的笼舍，排泄后会把粪便推到漏粪口让它掉下去，如果笼舍里没有建造漏粪口，它们就会把粪便全推到某个角落里堆起来。所以，竹鼠的笼舍清扫起来比较容易。并且，竹鼠的粪便还没有味道。华农兄弟的不少视频中，甚至会捡起竹鼠粪便放在手心里，向观众展示什么样的粪便才是健康的，每次都会引发观众的好奇：难道不臭吗？
实际上，如今中国的竹鼠养殖产业已经颇具规模。比如广西，因为自然环境十分适宜竹鼠生活，成为全国养殖竹鼠最多的省份，恭城瑶族自治县甚至还被誉为“中国竹鼠之乡”。根据一份2014年的调查研究报告，恭城的竹鼠养殖户已经达到2000户，年出栏量达到30万只。
尽管渺茫，许多养殖户还抱着一线希望，祈祷竹鼠能够最终进入“白名单”。
竹鼠算野生动物吗？
从上世纪90年代初，竹鼠的人工养殖取得成功后，竹鼠的家庭繁育已经有几十年历史。不少人疑惑，这种情况下，人工繁育的竹鼠还算野生动物吗？它们身上还会有对人类有危害的病菌吗？
陈胜便在接受采访时辩驳道：“我跟竹鼠相处了17年，从来没有生过病，也没看到其他养殖户生过什么病。从外面感染病毒就更不可能，因为我们要防家鼠进来偷竹鼠，所以养殖竹鼠的环境基本上是封闭的。窗户都用铁丝网封住，孔径很小，大概五六毫米，通风口也需要遮住。外面的动物根本进不来。”
针对这种看法，世界动物保护协会的科学家、动物学博士孙全辉告诉本刊：“狭义的野生动物定义，是指自由生活在野外，不需要依赖人类的动物。从分类上包括哺乳动物、鸟类、爬行动物、两栖动物、鱼类和一些无脊椎动物。竹鼠尽管饲养多年，但从家禽家畜被驯化的实践来看，这个过程往往需要几千年甚至上万年，因此竹鼠的人工饲养时间还是非常短暂的。被驯化的家养动物的遗传特性，已经跟它们的祖先发生了显著的变化，产生了一些适应于人类饲养和繁育的特征。人工繁殖的竹鼠，跟野生的竹鼠没有太大差异，所以本质上它们还是野生动物。它们看上去可能比野生个体驯服，但不等于就被驯化了。”
2017年11月26日，江西省金溪县竹鼠养殖户黄淑萍在查看竹鼠长势。
圈养动物究竟属不属于野生动物或者野味，国际上一直有争议。2018年，美国发生过一起有关圈养鹿是否属于野生动物的诉讼案件。案件的原告唐纳德·希尔等人是美国密苏里州三家鹿场的场主，他们将密苏里州保育委员会告上法庭，要求法院禁止保育委员会实施一系列针对人工繁育鹿的新规章制度。
这些规章规定，密苏里州的驯养鹿繁殖场禁止向其他州引进和运输鹿，繁殖场需要采取更严格的围栏设置，并且要实施更严格的记录留存和兽医检验要求。这是因为密苏里州保育委员会在人工养殖场里发现了感染“慢性消耗性疾病”（CWD）的鹿，这是一种发生在鹿科动物身上的传染病，尽管至今还未出现人类感染CWD的病例，但研究证明CWD可以传染给鹿以外的动物，包括灵长类动物，如猴子在进食受感染的鹿肉后会患病。感染CWD的动物病死率高达100%。
但是显然，这些措施触及了密苏里州驯养鹿繁殖场的巨大利益。所以希尔等人状告密苏里州保育委员会，认为他们的职权限于野生动物资源，而人工繁育的鹿已经被驯化了，应该按照家畜来管理。实际上，美国不同州对此所作规定都不同，有些州将其视为家畜，主管单位是农业部门，而密苏里州是将其视为野生动物进行管理。
此案件一审时，原告大获全胜。但2018年7月，最高法院的终审判决推翻了原审判决。大法官们指出，首先野生动物从定义上讲包括本质上是野生的所有物种，无论是驯化的还是野生的；其次，希尔们未能充分解释，一只野鹿要经过多久才能成为一只被驯化的鹿，这个过程是不是可逆，每个个体的演化过程是否都相同。如果按照希尔们的意见，委员会不得不对每只鹿进行评估，考虑自己是否有管理权限，这有悖于行政管理的方法。所以最高法院最终肯定了密苏里州保育委员会对人工繁育鹿的管理权限。
