▲亲友们在叶圣陶骨灰安葬仪式上的合影

时至今日，在任何文献资料中，都没有关于叶三午安葬地的信息，就连他最亲密的堂兄弟们，在各自的回忆录中，也无半点披露。

为此，笔者专门查询了资料，“叶三午”的名字，的确是叶圣陶先生取的。从师范学校毕业后，叶三午被分配到一所小学教书。

但是，叶三午的性格并不适合做小学教师，因此，没过多久就被下放到了密云的林场。

尽管叶老有能力为孙子找一份更好工作，但老人认为自家的孩子不应该有什么特殊，况且到大山里种树，也是一件很有意义的事，便支持他去。

▲叶三午和《三午的诗》

然而，人生无常，谁都不知道意外和明天哪一个会先到。一次，叶三午在林场干活时，不慎从山坡上摔下来，诱发了强直性脊柱炎。

此后，他的病情越来越严重，身体每况愈下，腰背也越来越弯曲，最后竟至丧失了劳动能力，无奈之下，只得回到北京养病。

有人说，上天在给你关上一扇门的同时，也会给你打开一扇窗。命运剥夺了叶三午的健康，却给了他文学、艺术上的天赋。

病榻上的叶三午有了大量的时间读书，他不仅自己读，还绘声绘色地讲给家人和朋友们听，很快，他的小房间渐渐吸引了许多爱好读书的朋友。

▲叶三午的堂弟叶兆言

在那些知识极度匮乏的岁月里，他们在叶三午的房间里，发现了一片文学艺术的绿洲。

叶三午的堂弟叶兆言曾在文章中写道：

叶三午是患中毒性痢疾突然去世的，从发病到咽气，还不到24个小时。

有时候，生命就是这般脆弱，徒留活着的人为之唏嘘叹惋，可再多与光同尘的叹息，也抵不过死后的空茫。

▲叶三午的堂弟叶兆言

叶三午去世的前几天，朋友送给他一盘福瑞的《安魂曲》。他喜欢极了，那些日子，比起写作，他更愿意将自己沉浸在音乐里。

他曾对妻子戏言，如果他死了，就用这首《安魂曲》代替哀乐，谁知这话竟一语成谶。

叶三午去世后，朋友们真的如他所愿，在《安魂曲》悠扬的乐声中，送了他最后一程。

他像生前一样苦着脸，坐在花丛中，朋友们一一走上前，将手中的康乃馨放在他的身上，这是他生前最喜欢的花。

1988年12月8日，连同县委领导、叶家亲友及当地教师、学生在内的二百余人，出席了叶老的骨灰安葬仪式。