▲考生的出租房,房间里只放着一张桌和一张床。王双兴 摄
现在快毕业了,我还是没把全班同学都认下,所以也不觉得有什么留恋的。在应届班的时候,班里至少有我们语文老师,有关系特别好的好朋友,那时候真觉得特别舍不得。
去年高考,我的目标至少是一个好的二本,没想到考试的时候特别紧张,第一门语文的作文都没答完,所以到后面就没心情了。最后成绩一出,离二本就差了两分。我应届班的同桌后来去了北京的大学,高考完我就再也没敢联系她。
当时,出成绩的前30分钟,我去拿东西遇到我们班主任,她和我说“肯定能考上”,谁想到就没考好。所以今天我就特别怕听见别人和我说“肯定能考上”。不过今年比去年镇静多了,补习了一年,按模拟考试的成绩看,应该能上一本。
快高考的这个月,妈妈怕我休息不好,从老家过来陪读,在学校外面租了个房子。房间里光线特别暗,只能放下一张床、一张桌子,租金每天10元钱,邻居都是陪读的家属。
6号上午我妈妈陪我去了桃花山,我们一直爬到山顶的保宁寺。那儿的人看我不会拜,就一步一步教我:取香、上香、叩头,他教一个我做一个,祈祷自己能考上。
桃花山上有很多庙,所以高考前大家会上去求红布带。
━━━━━
“无论多穷都要(把孩子)供出去”
大家觉得我们高考很厉害,其实就是因为穷。因为穷,所以才要考好大学;因为穷,高考就是我们唯一的出路。
我们虽然见识不如大城市的,但是能吃苦。
每天早上,我们5点多就起床了,6点进教室早读,上午5节课,下午4节课,晚自习上到晚上9:30,回到宿舍之后还有一个“夜自习”,从9:50到10:40结束。宿舍11点熄灯,还会有同学在床上打着小台灯学习,我舍友经常学到12点,他们还有学到一两点的。
▲高三楼道里的条幅。王双兴 摄
快考试的这段时间,食堂里都是嗡嗡嗡的背书声,有的人直接不吃晚饭,拿着书去凉亭里背。
我们只放法定假,有时候还把两个法定假调到一起放。每周的休息时间是周日下午,大家可以用来洗澡、洗衣服、睡觉——或者学习。
我学的是理科,我们同学大多数都学理科。一中有20个应届班,只有2个文科班;6个补习班里,只有1个文科班。大家都说,理科更好找工作,将来赚的钱也多。
▲会宁一中的光荣榜,文科只占右面的一小部分。王双兴 摄
其实,我们这里的学生,压力从初中就开始了。整个会宁县有五所公立高中,一中和二中是最好的,也是最难考的,分数线经常是580左右,比其他学校高一两百分;当然了,升学率也高。在我们这边大家都知道,考进一二中,你的一只脚就已经进入大学了。
所以,为了考进一二中,有的同学从初中就开始被家长盯着学习,不好好学习还动手打呢。我比较幸运,小学毕业考得好,领导直接把我招到县城里的桃林中学,和在镇上念初中的同学相比,我考一二中的压力小一点。
不过,初中的时候赶上叛逆期,特别能玩,每天放学和同学跑去桃花山,那里有一个铁索桥,我们就站在上面使劲地晃,铁链子哗啦啦地响,简直要把桥摇断了。玩了一年,本来想考一中二中的好班,最后进了普通班。
到高中就不敢玩了。初中成绩如果落后,多学一会儿就赶上了,到了高中大家都一样勤奋,你稍微玩一下,就被丢下一大截。
6月6日最后一节晚自习,我们班特别吵,校领导突然站在门口,和我们说:“高中最后一个晚自习了,你们还这么吵。”然后你猜我们是怎么回答的,好多人一起说:“就是啊!”以前校领导这么一说,我们都是静悄悄的了,可能是平时太努力、压抑太久了,这次我们班竟然都“顶撞”了,然后他就一句话都没说就走了。
会宁的家长都特别支持小孩念书,借钱都要供出去。他们那一辈的人没怎么上过学,要么种地,要么打工,穷怕了,所以一定要让小孩上学。
在学校,我们有时能拿到一些社会资助,老师说,那些大城市的人之所以资助我们,是因为他们只要到了会宁,家长说的是:“无论多穷都要(把孩子)供出去。”
━━━━━
考出去就不用干农活了
我家在党岘,离会宁县城不到50公里,但是因为路不好,要坐将近两个小时的班车。以前,村里一直是土路,遇到下雨天就特别难走,差不多到我上初一那年才修了公路,结果这两年路坏了,还是特别难走。
我家有五个小孩,我是老大,最小的弟弟妹妹还在上小学,另外两个一个初中一个高中。小学和初中不怎么费钱,就是上了高中费钱,尤其是我们补习班,学费一学期就要2800,加上生活费和资料费,我那天算了一下,一年下来,差不多花了有一万二。
▲会宁一中旁边的山坡上散落着民居,里面大多住着陪读家庭。王双兴 摄
为了供我们上学,我爸妈天天叫嚷着没钱。我妈小时候家里穷没上学,不识字,加上要照顾小孩,所以一直没出去打工;我爸也不喜欢到外面去,而且要留在家里陪我奶奶,所以也没出去。家里的开销全靠种地,玉米小麦自己吃,种些洋芋卖钱。
土地分旱地和水地,人家水地可以有黄河水灌溉,能种西瓜啊、树苗之类的,我们家的是旱地,雨水灌溉,靠天吃饭。有时候下雨特别多,种子都发霉了;有时候又一直干旱,地里什么都不长。
我爸在乡上做过一段时间的小生意,收洋芋。不过这两年生意不是很好,人家说污染环境,好多工厂都关门了,所以我爸经常收了洋芋卖不出去。所以我爸就想着我赶紧毕业考大学了,然后把我弟啊我妹啊接济一下。
我家养了两头猪和两头牛,猪用来卖,牛用来耕地。现在有机器,但是我爸说不好使,还是人力的好。爸妈快五十的人了,还要一直干农活,他们说,再苦再累也供我们上大学,让我们过上好的生活。
高中四年我都没买过衣服,好像一直都没长个子,所以穿的还是初中时候的衣服。正规的店里面那个衣服价格特别高的嘛,像私人的店,我又感觉他们胡乱要价,我也不喜欢讲价,所以我就不买衣服。
平时放假回家,虽然我是老大,但是家里的小事情,他们都不会让我做,就让我专心写字(学习)。多数时间我在学校,家里的活也帮不上,只有每年暑假帮忙割麦子。
割麦子特别苦的。夏天太阳毒,直直地晒在黄土上,天是热的,地也是热的。就算是裹头巾或者戴帽子,最后还是被晒得很黑。一天下来,又热又累。所以对我们来说,军训晕倒是不可能的事。那时候最简单的想法就是考出去就不用干农活了。
我们班上很多同学和我一样,是从农村来的,大家都受过苦,吃过苦,知道高考是唯一的出路,所以不用老师和爸妈催着,我们自己就知道好好学。
我们村是一个小村,只有8户,都是我家的亲戚。亲戚家的哥哥姐姐几乎全都考学出去了,最差的也是二本,现在有的去了北京,有的去了新疆,还有的在兰州和白银。
我们农村的年轻人,学习好的都会去念高中,稍微差一点的去上职业高中,实在不行的,就去打工。我听说有的女孩十八九就结婚生孩子了,还听说有人35岁就当了婆婆。
我不想过那样的生活。
━━━━━
目标一定是考上,考远,越远越好
高三每个教室外面的墙上都会贴梦想卡片,有人想去广州,有人想去武汉,还有人想去北京或者天津。等高考完,如果分数够,我想去浙江或者新疆。