又一次梦见父亲
文/汲海
昨夜梦里又与父亲相见了，泪水打湿了一整个梦，在抽泣声中我被妻子推醒。梦境历历，又牵住了父亲那双宽厚粗糙的大手，那是一双触碰过红尘中万千辛酸的手，在黄壤里扒挠了一辈子的手。温热的梦醒来，惆怅的心跌入冰窟，眼里蓄着泪水。今生再不会真正的牵到父亲的手了，再也不能一如幼时拉着那双手走过村子的大街、胡同，穿过伸向学校的小径。这样的幸福不会再临幸我。
人世间的有些事情是不能想不敢想却永远不会忘记的，只适合在心底收藏。如一个人受过外伤后结在身上的血痂，撕一撕，钻心的疼 。可我仍忍不住去抚摸一下，触碰我与父亲之间那些苏醒过来的细节。
（一）
父亲幼年的日子浸泡在饥饿和疾病的水缸里，苦难几近掠去他的性命。我们家乡有种植物，叫割根草，有着顽强的生命力。不论多么贫瘠的土壤，多么缺少水分，都会落地生根，向着太阳生长，最终茂盛一片。父亲就像这割根草一样，顽强的活着。奶奶在世时常念叨：“五八年挨饿，没啥吃，你爹出溜着爬树，打杨枸子，撸榆钱，钩槐花，秋里满地跑着娈红薯。靠着他到处扒腾，才帮衬着一家老少没被饿死。”最苦的日子里，村后河道里的“观音土”曾是父亲的美食。
（二）
青壮年时期的父亲是一头辛勤耕耘的牛，永远不知疲倦。他在生活的血水中蹚行着，所有的人生辛酸都盛在了一个人的碗里。家中近十亩的田地，是他人生修行的道场，摸爬滚打，风吹日晒，像伏尔加河畔的纤夫，佝搂着身躯爬行。年幼的我们，因念书不能帮着干——他也不让我们因干农活废学。浸在他血液里的信念是：自己没念几天书，识不了多少字，再难，都要让我们读书，亲近文化，成为“公家人”。
父亲是干庄稼活的一把好手，永远也不知道累。我家每年种的几亩花生，他一抓钩一抓钩刨下，又一棵棵摔打去泥土，而后用地排车拉到院子里。我们姊妹几个喝过汤帮着摔一会，他催着去睡，怕耽搁第二天上学。迷迷糊糊醒来，已是半夜，院中还响着父亲摔打花生的“啪啪”声。天亮起来上学，他已在院中忙碌着。
我家牛棚里有一头老黄牛，秋种时和大伯家的牛一起搭伙犁地。老牛干活时喘着粗气，躬着身子一直“哼哧、哼哧”朝前拉，永远不知疲倦。每次走近它，忍不住用手抚摸老牛的牛角，缕它身上细细的黄绒绒的毛。它是那样的亲切，就像我的老父亲。
十六岁，我考上高中。学校住宿条件差，从家里带床。父亲拉着地排车和简单行李送我去学校，四、五十里的泥土路，疙疙瘩瘩，父亲躬着身子在前面拉，我在后面推。秋日的日头炙烤着我们爷俩，父亲身上的褂子一片湿漉漉，冒着热气。我要拉，他不肯，“你还小”，父亲如是说。到了学校，去伙房交了口粮，把床在宿舍安顿好，又叮嘱我一番，才又拉上车往回赶。送父亲出学校大门，望着
渐渐远去的背影，我的心柔软的像一片飘起的羽毛，脸上爬满虫子似的泪水......
父亲有着永远操不完的心，它盼着他的孩子能活的有出息。
可我刚毕业工作时的种种消极又令他心生寒彻。一次次喝酒过量，呕吐满地时，便从老院拿来白糖给我冲水解酒。尽管没有责怪的声音，那禁不住的一声叹息足以击中我的灵魂。那段时光，我陷在命运设计的泥潭中，无论如何挣扎，都不能动弹。一次次的醉酒，一次次的呕出胆汁的吐，甚至输液，残忍地伤害着父亲的心。输液的针扎在我的胳膊上，又分明地扎在父亲心里，脸上的表情欺骗不了他的混蛋儿子。父亲是多么的无可奈何，我曾是让他骄傲的村里第一个考上学的孩子啊，可现在成了什么样子。我的人生在沉沦，我分明走在了拖累父亲的路上。那是一种人生的迷茫和无望，父亲也许感知到了我心里的苦。
骨子里的不甘心，激发我在黑夜里奔跑，在黎明前寻找出口。终于在人生的沼泽里一跃而起。父亲看到了我的阳光，看到了进步，看到了孙女、孙子们走向他期望的生活，微笑才挂在那已显苍老的脸上。
父亲没有高大的身躯，没有威严的仪态，对人总是和和善善，可我觉乎着在农村生存，父亲做到了极致。他剪过羊毛，宰过猪羊，烧过木炭，贩运过黄牛。父亲在每行营生中消耗着自己生命的能量，他身后是一串串带血的足印，那是为了一个家，为了儿女们从地平线上烈烈升起而留下的印记。
（三）
六十八岁那年，父亲要做一个疝气手术。我和弟弟领他住进了乡镇医院的外科病房。手术那天，我推着送他进入手术室 ，握着父亲的手说：“爹，这是小手术，没事的。”他也紧紧的抓着我的手，父子俩对视的瞬间，我读到了他的无助，那分明是期望手术时儿子能站在身边，我的心一阵颤栗。父亲已步入了他人生的暮年，就像耕耘了一辈子的老牛，渐渐地丧失着健壮的体力和面对生活的勇气。
七十岁，父亲仍然骑着三轮电车赶集，他不愿让孩子们为了自己的、母亲的日常生活操心。路上，电车骑的快，一拐弯，翻了车，父亲住了一个多星期的院。我甚至责怪他骑的太快，咋这么不小心啊。可我哪里晓得，那时父亲已有了老年性脑萎缩的征兆，大脑已不能很好地控制自己的动作。
哎，真后悔啊。做儿女的咋就这么粗心呢?
七十五岁冬天，父亲躺倒在床，寒冷已盯上年迈的父亲，尽管他生活在我们姊妹几个的精心照料中。自身的衰老已把他生命的热力慢慢剥蚀尽，人生已到了冬天。每次从床上把他抱下喂饭，眼睛都懒得睁开;打碎的鸡蛋、菜糊、牛奶一勺勺送入口中，勉强咽下；逗他说话，只是发出微弱的“呜呜”声。待喂过饭，抱起放在床上，就沉沉睡去。父亲的生命已如熄灭着的夕阳，慢慢收去天空中的苍凉和残照，而他的孙辈们却在另一面燃烧着跳出海面，布散着烈烈朝晖。当孙子、孙女们围在他床前，一声声亲切的“爷爷、爷爷”，掀开了他沉重的眼帘，他用极其温润柔和的眼神打量着，透着万般的爱怜与不舍。可是，世人怎能躲过这红尘万世中上苍的安排，那是深不可测的黑夜，里面有着烈烈的神秘味道。
（四）
七十六岁的春天，四月三十号，过天就是五一。父亲聚齐了他的儿孙，在耗尽了最后一滴灯油后，紧紧地闭上了双眼。全家人哭声浩荡，在院中升起。我没有流泪，没有哭声，只是用自己的手抓住父亲那冰凉冰凉的手，感知他老人家是否真的离去。他已不能感知到我的体温，我却始终抓着他的冰凉。最亲爱的父亲，你一生佛心对世，百般地疼爱孩子们，不会就这样决绝而去吧?我宁愿相信这不是真实。
一家人匍匐在地，守候父亲灵柩三日。出殡那天，我就像一个做了手术的病人，麻药劲散去，心开始椎心裂肺的疼。悲情难已，泪水簌簌，没有嚎啕，却窒息般地抽搐。随着桑架前为父亲摔下的一声盆响，我的魂魄也散了。伏跪于地，东西南北，天地混沌。我失魂地在前面走，后面跟着一群白衣的孝子孝孙。乡亲们拉着父亲的棺木灵柩一路送至爷爷奶奶墓前的坑穴藏下。金纸银钱在堆起的墓前燃起，黑蝴蝶般的纸屑在空中飞舞。阴阳相隔，父亲永远安息在了爷爷奶奶的怀抱中。自此，我成了一个失去父亲的孩子，我和死亡之间再也没有了父亲这道屏障相隔，失去了老人家的庇护，往后的日子我将慢慢靠近父亲。
父亲辛苦了一辈子，在这人世间行走了七十六年，我们只用一上午的时光就把他送入天堂。那里没有辛劳，没有痛苦，没有纷争。
再与父亲相见，只能在噙着泪水的梦里，就如昨夜。
（文图无关，图片来源网络）
作者简介：
汲海，，曾用名汲怀海，菏泽市牡丹区人。山东师范大学汉语言文学专业毕业，山东省散文协会会员，菏泽市作协会员，中学高级语文教师。多篇文章发表于纸媒和网络平台。散文作品被收入《胶东散文年选》《胶东散文十二家》。
编辑：马学民
壹点号青未了菏泽创作基地
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
