“小熊，我走了，这一回是真的。当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。如果不是自制心太强，小熊你也知道，我那一批三百七十五个钥匙，起码有一百把要交给谁。”

眭澔平在奔赴英国留学的旅途中发现了这么一封信，夹在了三毛生前出版的最后一本书中——《滚滚红尘》。

“此刻的你在哪里呢？在火车上还是在汽车上？”

“好，同志，我要走了，欢迎你到台湾来。”

眭澔平在读完整封信以后，心中波澜的情绪迟迟无法被抚平，三毛在离开的前几天还给他打过电话，可是自己错过了。

2011年，因为怀念这样一个像精灵般的朋友，眭澔平出版了一本书名叫《三毛的最后一封信》，他以朋友的视角记录下了三毛许多可爱的生活日常。

他在文中说：“三毛，你走后快乐吗？”，我想三毛离开的原因他已经了然于心了。

1991年1月4日的清晨，在台北的荣民总医院，一位医护人员在病房的浴厕看到了作家三毛的身子半悬在马桶的上方。

经过法医和警方的调查，确定了三毛的死因是自*，因为在马桶的旁边有扶手，如果三毛只要有一丝求生的意识，她就可以抓住扶手，结束痛苦的自*。

20年以来，大家对于三毛的自*都有着不同的说法，有的人说是因三毛太过思念逝去的荷西，也有的人认为三毛的自*很大一部分是因为吃过安眠药以后发生的意外。

眭澔平在接受采访时曾提及过他认为那时候的三毛应该患上了非常严重的抑郁症。

在三毛自*的前几天也还曾给他打过电话，三毛在电话里留言道“小熊，我是三毛，你在不在家”，但那个时候他并不在家中，这让他始终感到遗憾可惜，如果他接到了三毛的这通电话或许就能有不一样的结局。

对于那封信，眭澔平表示那就像达·芬奇密码一样，其中的隐喻也只有他们两个人才看得懂，信中虽然没有提到过荷西但是却用了两百多个“钥匙”来表达自己对荷西的思念。

敦煌是三毛生前说过死后最向往的地方，她说如果将来离开了，埋在敦煌的月牙泉那里是最好的，所以“当敦煌飞天的时候”就已经表现出了三毛当时已经产生了死亡的念头。

在遗书的最后，三毛留下了署名：爱人三毛，其实这并不是说两个人有着恋爱的关系，而是因为眭澔平和三毛都是那种渴望追求既是爱人又是同志的朋友，既爱又志同道合的朋友。

三毛的姐姐陈田心也曾猜测过：“她其实对死亡也有着非常强烈的好奇心，她偶尔也会和我聊到对死亡的幻想，她也总想看看死亡到底是怎么一回事。”

“可能她觉得这样离开也很好，所以就不愿再回头，一路走了。”

但我想，无法忘记的挚爱或许才是三毛真正选择离开这个世界的原因吧，尽管过去那时已经距离荷西离世已经过了十二年，但对于三毛来说那六年却是可以当得上别人四世的经历。

在眭澔平的传记书中曾说道，直到遇到荷西以后三毛就全心地投入到了爱情之中，两个人的爱情是真挚和丰满的。

三毛曾向荷西表达过如果自己先走了，希望荷西能够再找一个女人，但被荷西生气地拒绝了，荷西说：“要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船飘到老死。”