新华社广州11月5日电（记者王瑞平）伶仃洋里，担杆岛上， 一个人，一群猴，一辈子。

担杆岛位于广东珠海东南部，距离珠海市区47海里，7座山峰连成一线，总面积13.2平方公里，人迹罕至。

1989年，广东省成立担杆岛猕猴自然保护区，同年，23岁的刘清伟，从部队转业来到担杆岛担任保护区护林员兼猕猴保育员，这一干就是33年。

这是10月30日拍摄的广东珠海担杆岛（无人机照片）。新华社记者邓华摄

记者联系上岛采访的时候，刘清伟在电话那头提醒，岛上的交通，正常周一、周六才有船往返，风浪大就没船。

10月29日，记者一行从珠海登上前往担杆岛的客船，途中受台风“尼格”影响，海上风浪颠簸，船舱四周不断传来呕吐声，翻江倒海的晕眩感让记者下船后一度无法行动。

刘清伟的家是一层废弃的小学教室，距离码头约8公里，由于岛上条件艰苦，大部分村民都已经搬走，很多房屋人去屋空，岛上现在常住人口40人左右，大多是老人或外来的渔民。

刘清伟说，上岛时，一张木板床、一套锅碗瓢盆、几件衣衫，就是全部家当。喝的是煮开还充满泥腥味的水，没有蔬菜，就开荒种菜；没有电灯，就点煤油灯……

条件是很艰苦，但他从没有想过要离开。刘清伟说：“环境那么脆弱的一座海岛，总要有人去守护，我是共产党员，也是军人出身，我都不守谁来守。”

刘清伟在岛上的家里给菜地浇水。新华社记者邓华摄

对于现在的房子刘清伟很满意。今年，在政府和相关企业的帮助下，原本斑驳脱落的外墙得到了翻修，院子铺上了水泥，他种植的两棵油桐树枝繁叶茂，像两把绿巨伞挨在一起，这也是一个猴群的乐园，猕猴总在枝丫间上蹿下跳。他最得意的是，房顶装上了太阳能光伏板，今年又通了电，他和爱人潘红不用像往年那样点煤油灯了。

新华社记者王瑞平在拍摄刘清伟与猕猴互动的细节。新华社记者邓华摄

上岛的前三天，每天早上10点左右，记者就跟着刘清伟和队友上山巡逻，他们还需要给两个猴群喂食。“投喂食物主要是利于观察种群变化，也方便科学考察。”刘清伟说，“其他的猴群都是野生自然状态。”