文 | 王重阳lp

我每天往返在路上时会经过一片小区，小区的楼房设计得十分另类：

楼身高窄且窗户特别小，通身黑色色调，白色的高挑身躯配上黑色的小窗户感觉十分小气，有种从内向外窥视的感觉。

我到现在都觉得这可能是深受日式建筑理念设计的风格，因为有个朋友家的小区也是如此，走进去坐上电梯出来会感觉楼道空间同样特别窄小，居室设计也感觉逼仄得很，明明有足够的空间可以安置大落地窗，依然选择窄长的窗户似乎在替主人家守护着什么秘密。

后来问朋友，朋友说这就是一个留日的设计师设计的，结果交房的时候被人骂得要死——

不敞亮、小门小户还小家子气。

不过这也许倒符合日本的民族性格：

窥视别人，保守自己，并总是悄摸摸地内心戏十足。

这种文化特质反映在文学和影视作品上有利有弊，利者对于情感的描述往往十分细致且精妙，总能令人觉得感同身受甚至不自觉地可以代入到主人公的情绪中。弊者却通常格局不大，或是本来想“大”一些，却一直陷入到自身的狭小悲悯中。

无怪乎时人曾评说日本的文学是“私小说”——

用内心的丰富渐变推动情节的发展。

最著名者莫过于东野圭吾，他极喜欢用“窥探与自我审视”描写感情的变化。读来往往会让人陷入一种莫名的悲痛，更无奈地承认这是必然的结果。

不过他的文学作品如果拍成影视剧的话，需要极巧妙的桥段呈现，否则容易让人看不懂。

好在东野圭吾是一位文学大家，拍他作品的人也差不到哪儿去。因此《秘密》这种十分另类且时时游走在钢丝上的感情才得以完美地通过镜头表达出来。