二战以来，人们对日本文化的接触，大多是从一本《菊与刀》开始的。

一手菊花（皇室的象征），一手武士刀，好战而温和、傲慢而尚礼的矛盾冲突，满足了外界对这个国家的所有好奇。

在书中，美国人类学家本尼科迪特对这种双重性做出了解释，她认为一切归因于日本的耻感文化。不同于西方的“罪感文化”，“耻感文化”更在意他人的目光，习惯以他人评价为基准来调整自己的行为。

有趣的是，这一文化衍生出了另一种传统——道歉。从见面打招呼、意外犯错到害人性命，这一礼仪深入生活的方方面面；从30°的致歉到90°的谢罪，姿势也应有尽有。正所谓过犹不及，当道歉变得和吃饭喝水一样正常之后，弯腰下跪大概也就只剩下个形式了。

于是，在二战结束后的第76个年头里，我们看到了这样吊诡讽刺又令人气愤的一幕：

4月13日，日本政府一边诚恳地向本国民众和全世界道歉，一边官宣决定在2023年将福岛第一核电站核污水排入大海。

而这一反人类行为的始作俑者，东京电力公司，时隔10年再次被推上风口浪尖，让全世界见识了什么才是真正的“烂到不能倒”（too suck to fall）。

1

人祸，人祸？人祸！

复盘福岛核泄漏事故的始末：即使经历了10年的沉淀，真相仍然迷雾重重。

2011年3月11日，一场9级大地震袭击了日本东部海岸，带走了15000人的生命，也打开了潘多拉的魔盒。

核反应堆需要持续的冷却水来给它降温，而输送冷却水的电来自反应堆本身。在地震剧烈的冲击之下，福岛第一核电站三座运行中的反应堆自动触发停机，紧接着14m高的巨大海浪越过防洪堤席卷而来，摧毁了备用供电的柴油发电机，冷却进程戛然而止。

不知道出于什么样的理由，东电没有在第一时间发布福岛核电站冷却系统失灵的消息。

切尔诺贝利核事故中，4号机组失去冷却不过几十分钟，堆芯就已经大量熔毁并发生了爆炸。福岛这三颗定时炸弹如鲠在喉，有工程师建议引加硼海水倒灌进行冷却，但却没有一个领导敢于拍板，因为这样做的后果是核电机组将彻底报废，东电数亿美元的投资毁于一旦。

所以，他们想到了另一个好主意——泄压，将反应堆内的放射性蒸汽排放到空气中，降低反应堆内的压力，以便继续注入冷却水。虽然放射性气体的释放会污染周围的环境，包括土地和海洋，但好歹能保住反应堆。

泄压的操作反复进行了几次，每一次东电都召开新闻发布会，表示自己这是“迫不得已”，再然后就是鞠躬、致歉……

也许，在另一个拥有良知且没有互相推诿的平行时空，历史书对地震中的福岛核电站的描述仅有寥寥几笔，但现实往往比鲁迅先生笔下的世界更加讽刺。3月12日，电视上播放着核电站冒着大火和浓烟的画面，这一幕让时任首相的菅直人惊呆了，但等了一个多小时都没能等来东电的事故报告。

事已至此，东电双手一摊，自认该做的努力都做了。对外坚决否认发生核泄露，同时撤离了核电站800多名工作人员，只留下了50位“自愿战斗到最后”的勇士。为了讴歌人类面对灾难时的悲壮前行，东京电力斥巨资拍了一部电影《福岛五十勇士》，以此纪念那些曾经为国献身的英雄们。至于这些人是不是日本记者所谓的黑社会请来的“临时工”，早就不重要了。