到了玉皇顶后，去看无字碑。因为对汉武帝立碑的初衷猜想过多，便在此多停留了些时间，好抚碑畅想。蒋会长突然高声道：“原来郭沫若也没有看到日出啊！”我顺着蒋会长右手指引的方向望去，可不是嘛！无字碑的旁边有一小点的碑，上面写满了字：夙兴观日出，星月在中天/飞雾岭头急，稠云海上旋/晨曦光晦若，东阅石巍然/摩抚碑无字，回思汉武年（一九六一年夏登泰山观日未遂 郭沫若 ）其实，不必看郭沫若三个字，就冲那苍拙老辣的用笔，就知是郭老。

无缘日出，却收获了郭沫若这么个大文豪，大伙儿的情绪一下子就好了起来。我突然发现：泰山上那大鹏展翅般的云雾不知什么时候散了，蒋会长的蓝色雨披也不知什么时候下课了。

二
千百年来，这个有着诸多神迹、圣迹和人迹的泰山，最大任务就是怎样将文明的痕迹昭告天下。结果是它的自然形态帮了忙。这座岩石构造的大山不仅在视觉上给人稳重的感觉，更重要的是便于铭刻。于是，相较于其它名山，泰山又多了一道特殊的风景：无处不在的碑刻。

帝王将相将自己的治国思想凿在石壁上，达官贵人将自己的官运刻在石壁上，无数的文人墨客也将自己的情感倾注在石壁上……诺大的泰山，几乎可以说是无石不文，无碑不刻。山顶上的大观峰简直就是个碑林。这里削崖为碑，唐玄宗的《纪泰山铭》、康熙的“云峰”和乾隆的《夜宿岱顶作》……内容都是指天划地、傲瞰四海、雄视五洲这种给人荡气回肠、山高人为峰感觉的东西。《纪泰山铭》整整占了一陡壁，一千多年前涂上去的金粉至今都在发光。

我一直在想：这些字如果是写在纸上的，到今天，该卖出天价了吧。

大部分的书法，都颇具观赏性。严谨浑厚、平稳端庄的，公正匀称、修长宛转的，老成持重中透出俊秀飘逸，还有风流倜傥的，在这里都能找到踪影……书写者既有前面说的帝王将相，也有达官显贵。如玉皇顶上“仰观俯察”出自民国时期宁夏三马之首马福详之手，据说是他从青岛调任安徽赴任安徽省主席途中所写；更有风流儒生和草民百姓。杜甫那首“……会当凌顶觉，一览众山小”的《望岳》被晚他二百多年的书画家刻在了泰山主道的不同位置。用不同的字体，向后来的每一个过客叙说肩扛天宇、被荒野滋养的滋味。

这种跨越时空的心灵共震一直让我心动不已。一个一千多年前的诗人与一位两百多年后的书画家，他们交汇了——在泰山！

一切的一切，皆源于泰山拟人化的特质。大凡上了泰山的人，都有一种强烈的说话欲。无论帝王，还是百姓——最不济的也会双脚站在极顶上，张开双臂大叫一声：泰山，我来了！

惟汉武帝例外。这个倾一生精力扫灭匈奴，与西方的古罗马帝国共同称雄世界的皇帝，将中国的版图扩大到历史上最广阔的疆域，八次上泰山……最该说话的人，留给后人的却是玉皇顶上一块无字碑。

说话最多的是乾隆皇帝。一生里十次登泰山。代表国家为民祈福他要说，作为孝子为母亲题寿他要说，作为学者在泰山上深思考量后更要说。为此，他为泰山写了多达一百四十首的诗，留下一百三十多块石书碑碣。最后一次登泰山已是80岁高龄，出人意料的是：当他站上高高的玉皇顶、最后一次享受我君临万象的快感时，竟然什么都没有说。没有说，并不意味着没有想。也许想说的更多。尘世那么光鲜……作为一个人的限度，怎么超越……临终被汉武帝那无字碑叫醒：说的太多，等于没说。