好不容易写好的文章，发布之后发现有很多错误，很尴尬是吧？似乎无论我们校对多少次，都会写错几个字或者写错一两个标点符号。当这种情况发生在你身上时，不要放在心上，甚至不要自责。

这不是你的错——是中世纪抄写员的写作恶魔「提提维卢斯」*。

提提维卢斯为抄写员们的日常工作增加了一些轻松感，也是一种让他们保持警惕的方法。他不仅造成了错误，而且他把这些错误收集在一个麻袋里。在审判日，它们将被大声宣读，作为写了太多错别字的修士粗心大意的证据。

真希望像我这样的写手在最后不需要面对这种灵魂拷问。

提提维卢斯造访一个抄写员

罗马晚期和中世纪早期，文本抄写工作从世俗的专业抄写员转移到宗教机构的僧侣抄写员。

中世纪的抄写员需要抄写拉丁文、希腊文和希伯来文的作品（不管他们是否理解这些语言）。这些耗时的文本往往是用精心的书法写成的，并配有插图。

一般来说，抄写一本圣经需要15个月，这个过程对书籍的普及来说是相当昂贵和费钱的。

在古腾堡于1440年发明印刷术之前，只有一种方法可以获得一本书的副本……手写。

这种繁琐而耗时的工作落在了中世纪的抄写员身上，他们受雇于人，根据原作手工抄写整本书。这意味着手握羽毛笔，一丝不苟地重写文本，日复一日地抄写，说是写到手抽筋都不为过！

抄写员的精神压力很大，无聊的事情经常让他们烦躁。他们在抄写的书籍时，在书页的空白处时常留下评论，记录自己的想法和感受。这些注释被称为“旁注”，即使暗示了他们所面临的繁重工作，也是出人意料的诙谐。

大多数评论都很简短，比如有一条评论说：“笔啊，诅咒你”。

作为一名中世纪的抄写员，工作相当辛苦。他们长时间呆在不舒服的书桌前，冬天忍受着严寒，夏天忍受着桑拿般的环境，全年都有不好的光线。文本往往是枯燥的，甚至是用他们无法理解的语言写成的。

这项工作不仅令人厌烦，而且还可能是危险的。看看10世纪的抄写员弗洛伦蒂乌斯是如何评价他的职业的吧：

因为不知道如何写作的人认为这不是劳动，如果你想知道写作的负担有多大，我就为你描述一下：它使眼睛模糊，使背部弯曲，使腹部和肋骨骨折，它使肾脏充满痛苦，使身体遭受各种折磨。因此，读者，请你慢慢地翻开书页，让你的手指远离书页，因为就像冰雹破坏了土壤的肥力一样，粗心的读者也会破坏书和写作。因为正如最后一个港口对水手来说是甜蜜的，最后一行对抄写员来说也是如此。

难怪许多抄写员在写完他的最后一页时，会在文本的结尾处写下这样的附言：

现在我已经写完了：看在上帝的份上，给我来杯酒。

我想我们都能体会到这句话的含义。

旁注不一定是文本，也有可能是屁股吹喇叭的怪诞图画

卓越的视力，通常是随着年龄增长而消失的特征，对这项工作至关重要。图书管理员将文本分配给抄写员。抄写员并不选择他们想要抄写的内容：这项工作包括机械的抄写，而不是智力的探索。

即使是最好的写手也会犯错。经过几个小时的抄写，遗漏单词或写错顺序的情况并不罕见。

简单的拼写错误可能反映出抄写员对所抄写的语言不熟悉，或者只是粗心大意。更有问题的是，抄写员在复写时有时会擅自“纠正”文本，用一个类似但不正确的词来替换他们认为奇怪或不熟悉的词。

研究中世纪手稿的研究人员经常发现一些错误和难以辨认的文字，他们认为这是因为抄写员实际上不认识他所抄写的语言，只是试图复制页面上的文字图像而不理解其含义。