就像早就没有多少人知道，河北海岸零星分布的天妃（妈祖）信仰，河北的沿海身份总是被忘记，而我们所忘记的，又岂止是秦皇岛、唐山和沧州的阵阵涛声。

河北当然沿海。

北起秦皇岛的山海关，南至沧州的黄骅港，陆地向西凹陷，温柔地环抱渤海。尽管中间夹着一个天津，但算起来，河北蜿蜒的海岸线也有近五百公里的长度。

哪怕合上地图，到北戴河的市场里闻一闻各种海鲜浓重的腥味，也能听到每一只扇贝张大嘴巴向你宣告：你品，仔细品，这不就是海的味道！

但历数中国的沿海地区时，河北又总是让人卡壳的那一个。

山海关，长城入海老龙头。/图虫创意

在这个囊括了高原、山地、丘陵、平原和湖泊的省份里，海洋留下的印记太过有限，以至于一些河北人自己也快要将那段漫长的海岸线遗忘——

沿海，中国人心底里的一个浪漫词汇，它所包含的意义，远不止靠近海洋这么简单。

它联系着财富、机遇、外面的世界，代表着洋气的建筑、活跃的思想、拔地而起的高楼，以及被海岸线串起来的美丽城市。

如果抱着这种关于海洋的想象沿着秦皇岛、唐山、沧州走一趟，那么很可能会化作失望。

01

被遗忘的海岸线

说河北缺少海洋气息，秦皇岛人大概要头一个不服。

碧海银沙，游人如织，北戴河、南戴河谁没听说过？一道雄关山海关隔开东北与华北，关楼上不还写着大大的“海”字吗？

“东临碣石，以观沧海”，所有人都学过的这首《观沧海》，也是曹操站在今天的秦皇岛眺望渤海时所写。

但秦皇岛和海洋的关系似乎又很单一。

列宁说：“不会休息的人，就不会工作。”苏联疗养制度由此应运而生：所有工人每年都必须前往疗养院，休够一定时长的假期。

后来这个制度来到中国，一批疗养院出现在避暑胜地秦皇岛。

东边的大连、南面的青岛同样是以夏季凉爽著称的海滨城市，但和它们比起来，秦皇岛面对的海洋，好像只剩下“休闲”这一个主题。

从北京市区驾车向东，依次穿过廊坊、天津、唐山，行驶二百多公里，就来到了秦皇岛黄金海岸。

只要一上午的时间，就能逃出拥挤的水泥森林，拥抱海洋，这是属于京城白领的浪漫。

当初，黄金海岸边的这片建筑还是一个濒临搁浅的地产项目。它和中国长长海岸线上一切平庸的海景房类似，没有什么让人非去不可的理由。

生机盎然的鸽子窝湿地。/图虫创意

2013年，开发商换了一种思路，项目开始转型，名字换成了让人不明就里却莫名高大上的“阿那亚”。

矗立在海边的图书馆、礼堂，洞穴形状的美术馆，在这些外形现代、不加雕饰的建筑里，游人静静地参观，静静地阅读，只有海浪一次次规律地爬上窗外的沙滩。

再加上后来那条火爆网络的视频给出的定义——中国最孤独图书馆，还有什么能比这更撩动文艺青年的拍照*？

成批的年轻人出动，让阿那亚成为朋友圈里的打卡圣地。

今天再从北京风尘仆仆地赶到这里，或许不会像当初视频里那样惬意，除了要与熙熙攘攘的游人抢拍照C位，还很可能要面对河北籍保安的质问：

“是这里业主吗？订房间了吗？”

“阿那亚”的名字一改，逼格一下高起来了。/图虫创意

这份高傲，应该算秦皇岛的高光时刻。1984年，首批十四个沿海开放城市诞生，秦皇岛也在其列。

就像一份入学名单，很多年后，这批城市分别交出各自的答卷，有的成为重要的港口，有的因商贸而兴，有的被人调侃为“*之城”。而秦皇岛，依旧是供人避暑的清凉城市。

2018年，在河北十一座城市中，拥有最美海景的秦皇岛只排在第八。疗养院里和阿那亚沙滩上的人们来了又走，热闹之后，冬季的海岸愈发寂然，秦皇岛外打鱼船，知向谁边？

至于南面的唐山和沧州，与大众想象中的海滨城市就更加遥远了。