旋涡和创作者岳琦。胡建强供图

岳琦解释这幅作品时表示，“这里缺水，夏天干旱而燥热，所以我在山壁上做了一个水里才会出现的旋涡，想给这个村子带来一点儿清凉的感觉。”

在岳琦看来，乡村建设中的许多问题，都和这个旋涡一样，“一直在旋转，不知道转向何方，我用一种完全对立的材质，展现一种不可能的想象，寄托我对这个山村的希望”。

靳勒头像。新京报记者 王巍 摄

这样的作品，在村里到处都是，几块碎瓦片，在路边的草丛里随意地垒起来；一个新塑的佛头，放在黄土墙上挖出了的一个小洞里，还没干透，额头已经裂开了一道大缝，那是敦煌学院的学生们，在记者采访前一天刚刚做好的习作；李保元的家门口，有一座李保元自己的泥塑头像，村里总共有四座这样的头像，都是以前美院学生创作的；随便走走，两个裸女的雕像忽然出现在眼前，在这个黄土高坡上的村庄里，似乎也没人感到难为情；抬头看，一个泥塑的将军像，矗立在高处，似乎在眺望着整个山村和山谷；村子的最西头，有一座汉白玉的女性雕像，这是村里造价最高的作品，名字叫“村庄母亲”，既寓意着村庄本身，也寓意着所有村庄里养育儿女的母亲……

村西头有一座汉白玉女性雕像，叫“村庄母亲”。新京报记者 王巍 摄

艺术家和村民的合作

十年中，石节子村举办了许多艺术活动，有电影节，摄影展、建筑研讨会，也有曼彻斯特艺术展。如今，那个名为“曼彻斯特到石节子并不远”的海报，还留在村里的一处土墙上。

耗时最长的一次活动，是2015年5月开始的“一起飞——石节子村艺术实践计划”，这个计划持续了一年，由25组艺术家，和25位村民，结成对子，每一对至少要完成一个作品，不论是雕塑、摄影、绘画、还是行为艺术……

在石节子13户村民家，每一家都有一个保险箱，并不是他们有什么重要的东西需要放在里面，这些保险箱是“一起飞”活动中，画家毛同强和村民何蠢蠢合作的作品，叫做“寓言”。保险箱是毛同强买的，免费给每家送了一个，13户人家也同意了“交换”的条件，一年后要当众打开保险箱，看看里面放了什么。

来自北京的艺术家李颂华，则和村民靳世林合作了一个名叫“一人半身高的夜晚”的作品。在2015年8月22日夜里，李颂华脱下衣服，扛着近七十公斤的靳世林，从靳家出发，在黑夜中步行走出石节子村，沿着山路直至日出。

其实，村民们至今也不太理解这些艺术究竟意味着什么，或许因为害羞与费解，不少村民甚至都不太愿意谈当初“结对创作”的故事。李保元说他并没有作品，靳茂林也是同样的回答，但实际上，在石节子村保存的资料里，李保元和雕塑家琴嘎合作了多个作品，在李保元家里的墙上，还挂着他和琴嘎的合影，而且，靳茂林也参与了一个行为艺术项目。

村民李保元的家。新京报记者 王巍 摄

从2008年到2015年，举办了多个大型艺术实践活动，让石节子村名扬海内外，越来越多的艺术家、游客、机构慕名而来，创作、参观、参与到石节子村的艺术乡建中。在村子最西面的另外一个小广场上，临着悬崖，有一座木头和玻璃建造的透明旱厕，那是德国使馆捐建的环保旱厕，以村里的厕所为原型，加以改造之后，既是公共厕所，也是一个景观，人坐在厕所里，就可以看到山下峡谷和峡谷对面的风景。