“红花绿叶”“红男绿女”“桃红柳绿”“灯红酒绿”……“红”和“绿”就像出双入对的情侣，让人不忍将它们拆散。“绿”字的构造方式跟“红”相同，左边也是“糸”，表示这个字的意思跟丝织品有关，右边是“录”，表示字的读音与之接近。

中国古代的颜色词中有很多跟丝织品染色有关，所以字形中包含“糸”。按照《说文解字》的解释：“绿，帛青黄色也。”蓝色颜料和黄色颜料混合后呈现出绿色，这对现代人而言是一种常识，古人其实早就有这样的认识，这种混合色在古时称为青黄色。可见，“绿”最初所表示的颜色跟我们今天的理解无异，通常以草和树叶茂盛时的颜色作为代表，这样的颜色在《诗经》中就有用例：“绿兮衣兮，绿衣黄里。……绿兮衣兮，绿衣黄裳。”

“绿”字的字形演变

绿色是自然界中常见的颜色。一提到它，总会让人联想到青山绿水、绿草如茵。例如唐代王维《送别》：“春草年年绿，王孙归不归？”唐代温庭筠《菩萨蛮》：“小园芳草绿，家住越溪曲。”宋代杨万里《江水》：“水色本正白，积深自成绿。”朱自清《温州的踪迹》之二：“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。”

仙岩梅雨潭

王安石《泊船瓜洲》中的名句“春风又绿江南岸”堪称活用“绿”的典范，以传神妙笔描绘出冬去春来、季节流转给自然景物带来的色彩变化。与之类似的还有宋代蒋捷《一剪梅·舟过吴江》词中的“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。在这两个例子中，“绿”表示“使变绿”或“变为绿色”的意思。

跟很多颜色词一样，在古代诗词中，“绿”除了它所表示的颜色本身外，还可以指跟这种颜色相关的事物，最典型的例子当然是“红花绿叶”中的“绿叶”。比如韩愈《晚春》：“谁收春色将归去？慢绿妖红半不存。”李清照《如梦令》：“知否？知否？应是绿肥红瘦。”宋代吴潜《更漏子》：“红满地，绿垂堤。”

用“绿”代指绿叶是顺理成章的事，可是，以“绿”代酒又是怎么一回事呢？比如，杜甫《对雪》“瓢弃樽无绿，炉存火似红”中的“绿”，显然是指酒。简单来说，因为古代新酿的未经过滤的酒，其表面浮着一层淡绿色的糟沫，所以，这层“绿”就成了美酒的象征，从而有了“绿酒”“绿蚁”“酒绿”等说法。例如陶渊明《诸人共游周家墓柏下》：“清歌散新声，绿酒开芳颜。”白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”杜甫《独酌成诗》：“灯花何太喜，酒绿正相亲。”

除此之外，“绿”还能指代其他绿色的东西。比如，在宋代黄庭坚《看花回·茶词》“怎归得，鬓将老，付与杯中绿”中，“绿”指茶；在清代姚鼐《题汪君试砚斋图》“蕉叶满窗苔满迳，椅楹研绿写《黄庭》”中，“绿”指墨。

令人意想不到的是，“绿”还被古人用来形容头发。比如李白《古风五十九首》之五：“中有绿发翁，披云卧松雪。”李商隐《戏题枢言草阁三十二韵》：“年颜各少壮，发绿齿尚齐。”宋代晏几道《生查子》：“君貌不长红，我鬓无重绿。”这是“绿”的字义在表示绿色的基础上的进一步发展，指乌黑发亮的颜色，常常用于形容鬓发。与此相关，还有“绿云”“绿鬓”等一系列词语，用以比喻乌黑且富有光泽的头发，并且多用在年轻貌美的女子身上。例如唐代杜牧在《阿房宫赋》中，用一句“绿云扰扰，梳晓鬟也”来描写宫女晨起梳头的情景；唐代崔颢《卢姬篇》“卢姬少小魏王家，绿鬓红唇桃李花”中，用“绿鬓红唇”形容卢姬的青春美貌。

“绿”除了它的常见读音lǜ外，有时还读lù，意思没有变化，仅用在“绿林”“绿营”“鸭绿江”等少数词语中。需要注意的是，《诗经·小雅》中有一篇名为《采绿》的诗歌：“终朝采绿，不盈一掬”，其中的“绿”实际上是“菉”，指的是一种叫作王刍的野菜。

绿色是春天和生命的象征，蕴含着勃勃生机。城市绿化和绿色生态环境使人与自然和谐共存，绿色通道在特定场合为有需要的人士提供安全、便捷的途径，绿色食品、绿色包装、绿色产业使健康、环保的理念深入人心。就像广袤沙漠中的一片绿洲，绿色意味着生命、健康和希望。我们的生活离不开绿色，愿我们的环境充满绿色。

◎本文原载于《月读》（作者富丽），图源网络，图文版权归原作者所有。