如果植物会说话，它们会发出怎样的声音？

那是关于农时的悄悄絮语。2000多年前，先人“仰观天象，俯察地理，中参人和”，总结出二十四节气、七十二物候，自此播下中国农耕文明和园艺文化的种子。春秋代序，以生生不息。千百年来，中国人因循节气规律、参照植物生长，芒种插秧、秋分收割，度过了漫长的农耕时代。天象以无生命的形式告诉人们季节更迭，而植物则以葳蕤摇曳的身姿向人们传达着同样的讯号，二者共同构成了中国古人时间观形成的基础。植物，虽不能语，却处处向人们传达着智慧之音。

那是代人吐露的脉脉情愫。“蒹葭苍苍，白露为霜”“桃之夭夭，灼灼其华”，传诵千年的《诗经》中蕴藏了300多种植物，而这只是植物为增彩中国文化埋下的小小伏笔。《楚辞》中香草美人的引类譬喻传统将植物视作光明美好的象征，是逆旅中诗人寄予希望的光明所在。古往今来，文人雅士咏草木以明志，歌花草以抒怀，柳枝是依依惜别，海棠是吉祥美满。从蒹葭苍苍到绿肥红瘦，植物承载着中国人的纷繁情愫与美学追求。植物通过诗人之笔，画家之手，向人们倾诉着生命的秘语。

那是用自己奏出的动人乐章。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，在植物演奏的乐曲中，人们感受着大自然的生机勃勃与律动之美。竹海听涛，林间听雨，植物的声音无处不在，每一片叶芽都有自己独特的音色。很多人小时候都吹过柳哨，摘下一片嫩嫩的柳叶，便有了最简单的乐器，从口齿间传出的植物之声宛如天籁。中国古代的丝竹管弦，也大多从植物取材。如果没有它们，又何来伯牙子期的高山流水之音，又何来白居易的“江州司马青衫湿”，又何来李商隐的“锦瑟无端五十弦”。

如果植物会说话，我想它会告诉人们，它是地球和人类生命中不可缺少的一部分。草木无言，却始终陪伴你我身旁，在四季更迭间，述说着生命的希望。草木之声，“声声”不息。