生肖者，顾名思义，生辰的肖物也。十二生肖以动物表示年份，有时也用来表示月份或日期。生肖迷信，说到底是关于生辰—— 首先是生年的迷信。

哪种属相好？实际上是在问：出生于哪一年好？这本来是不能成立的设问，由于生肖将出生年份形象化，年份形诸十二种动物，这样的设问似乎变得可问可答、有问有答了。

以属相论命，不过是对于生肖动物的想象而已。举文艺作品记录的例子，题为《告别》的短篇小说（载1987 年8 月6 日《文艺报》），描写耄耋老太去看望卧病的女儿：

这就是她的女儿。属鸡的，该是六十四岁。老人还记得，她是早上生的。邻家就说：早鸡劳碌命。她果然一辈子都像陀螺似的旋转着。

这当是采于民间的一笔。"早鸡劳碌命"，因为鸡报晓，早晨要啼鸣，正是司职时分。推及早晨出生的属鸡人，此时鸡不得悠闲，人也就是忙忙碌碌的命了。

河北作家何申为1999 年3 月2 日《今晚报》副刊撰文，也记录了民间的这类说法：

据我岳母那些老太太讲"三月羊，跑断肠"（吃不饱）、"六月龙，发水忙"（劳累过度）、"腊月羊，饥与苦"，这是说某属相中月份不好的。还有时辰呢，上午生的马，得去拉车，不如吃夜草的马；早上的猪，又渴又饿嗷嗷叫，天黑的猪，吃饱了舒舒服服睡觉；鸡打鸣往上叫那一嗓子时生的，就比往下哼叽时生的运气好。这些说法多了去了。你要信这个，你就得拣"八月的猴""过年的鼠"这些吃喝不愁的时候生孩子。

这段文字写得挺幽默。民间以属相论命，看时辰，也在月份上做文章。然而，不管是属猪者"天黑的猪，吃饱了舒舒服服睡觉"，还是"过年的鼠"吃喝不愁，都是基于对生肖动物的联想。

这样的例子，作家赵大年在《曾经沧海》一文中记述作家邓友梅的故事，写到两人属羊：邓友梅与我同庚，"属羊的，他大几个月，春天的羊有草吃，11 岁就参加革命工作……我是秋后的苦羊，没草吃，当了小难民"。这诙谐的语言，显然是借鉴了民间关于生肖的想象。

由属相而动物，产生这样那样的联想，可以是迷信，也可能不过笑谈调侃而已；然而，更有所谓"败月"或"犯月"之说，将那联想化为一种颇有些吓人的形式，就只能归之于迷信的观念了。败月、犯月，指生月与属相不合，与本命相克。

1944 年陕西《中部县志》载"十二属犯月"歌谣：

十二属相犯月。生年属相与月份相同，谓之"犯破月"，命不佳。其歌诀云：正蛇、二鼠、三牛头，四猴、五兔、六狗头，七猪、八马、九羊头，十月鸡儿架上臭，十一月虎儿串山走，腊月老龙不抬头。

属蛇者生于正月，属鼠者生于二月，属牛者生于三月，等等，都被说成是生月不好。关于虎的那一句，有的地方又做"十一月的乏虎满山游"，修辞更生动了。

应该说，属相只是生年的符号，而人生际遇与生肖是没有必然联系的。一个人的属相既不可能给别人带来相生或相克的影响，也不可能预示本人的休咎祸福。

▼

END

文：吴裕成

图：《中国人的十二生肖》插图

《中国人的十二生肖》

藏在生肖里的文化符码。十二生肖知识国民读本。

中国民俗学会荣誉会长刘魁立推荐。