这条路从济南出发，经过泰安和新泰，之后到达蒙阴，或者说从蒙阴出发，经过新泰和泰安，之后到达济南。路是高速公路，虽然大部分隐没在山丛里面，却并没有蜿蜒，遇山开山，遇水搭桥，一路顺畅。恍惚间，就从一地到了另一地。

每年都要在这条路上往返几次。有时候是从济南回蒙阴，我在这里用了一个“回”字，能被我用这个字去表达的，也只有蒙阴了。一路上，心情必定是平坦的，些微有点儿激动，尤其是年关将近，接到放假的通知，胡乱收拾了行李，奔到车站，买票登上那辆熟悉的大巴。心里心满意足。活到了现在，竟成了济南和蒙阴之间的一个“传话筒”，要把济南的消息带回蒙阴，或者把蒙阴的消息带到济南。别人问我是哪里人，我说蒙阴，问我住在哪里，我说济南，北京也去过，淄博滨州泰安也去过，觉得让人舒心的地方，一个是蒙阴，一个是济南。

不管是从济南出发，还是从蒙阴出发，车里的大部分人肯定都是与蒙阴有关的，说得直白一点儿，大部分是蒙阴人。有时候是返乡，有时候是离乡，那些人——男人、女人，大部分是年轻人，和我一样，都成了“传话筒”，成了蒙阴射出来的一束箭。箭不约而同地射向了济南，在济南扎根、发芽，后来又回到蒙阴，就不一样了。人们把我们认作见了大世面的人，不能简单地说是城里人，在他们看来，我们比县城里那些“机关羔子”更牛，离开了群山旮旯里的蒙阴，我们的能耐，比谁都大。

可是，找遍济南的大街小巷，能揪出一群像我这样住在任何一座出租屋里，以满口的蒙阴话叫卖生活的人。活了这么久，似乎只有远处那个群山沟里的人看得起我们。于是就拼命干活，为了能在眼前这座城市里生存下去、买房，如果幸运的话，能找一个大城市的女人做媳妇。相对于那些有大理想的人来说，我们的理想比谁都现实。

于是回乡的念头就别有一番风味。有时候拼命挤出一点儿要回去的冲动，可是看看自己的口袋，房东催租的日子临近了，又强迫自己打消所有的念头。第二天奔向单位的步伐就多了一些视死如归的冲动。

毕竟还是要回去了，年关将近，终于有了理由，不再想房东鄙视的目光，上司不信任的眼神，终于奔到超市，买了大包小包自己平时不敢买的东西，回家。

依旧是这条高速公路，车里依旧是跟自己一样拎着大包小包的人们，有时候会遇见一个似曾相识的面孔，互相寒暄：“你又回家了啊，”或者“你也回家？”终究还是不知道对方的名字。依旧呆坐在座位上看窗外风景，依旧经过泰山脚下。抬起头仰望泰山，那么敦实的一堆石头，那么高，那么厚，绞尽脑汁去想曾经有多少文人墨客、王侯将相从自己的眼前一步步登到泰山顶上，那真是一种漠视天下的胸襟啊。

依旧经过了几条河，几棵槐树，依旧是路两旁光秃秃的山岭，放眼望去，像放电影一样，眼前的景色随时在变化。记得还在上大学的时候，曾经写过一首诗，诗里有这么几句，就是写的这条高速公路：“难以停止，我习惯了就这么延伸/在同一条高速公路上来来回回/许多年了，我被故乡和省城夹在中间/有时候是雨天，高速公路发出暧昧的*/从车轮直线上升，冲进我的怀里、心里/有时候在夜里，从省城延续下来的几十几百个夜晚/直到了有狗吠的故乡，低缓着迎面扑来/更多的时候是白天，没有雨也没有夜晚/窗外一丛丛玉米和阳光，还来不及深刻一下/就被另一丛玉米和阳光代替”。

回到家里，刻意炫耀一年来的风光，就是不炫耀，别人也把你抬上去了，另眼相看了，一句话，在他们眼里你就代表了济南，或者说你就是济南的领袖，可以呼风唤雨。

有时候想，人活着到底为了什么？想不出来，难道就是一年一个轮回的往返奔波？后来想到了一点：不管我们在济南混成了什么，在蒙阴看来，毕竟是成功把我们输送出去了，像产品一样卖出去了，不管怎样，这也可以算作是一种成功吧。可是心里还是沉甸甸的，尤其是每天夜晚，独自一人坐在租住的小屋里为生计发愁，窗外的车声、人声混合成一股巨大的洪流，向我冲来的时候，我总是很害怕。

年关已过，蒙阴县城的小车站里就挤满了人。济南、青岛、临沂，不同的目的地使他们自然汇聚成了不同的队伍，互相之间有的认识，叫喊着：“明年再见吧。”有的不认识，却也打个招呼，“什么时候回来？”“等到过年吧。”车站不像车站，倒似远征之前的誓师大会一般。

车子开动了，扭头看窗外，更远的地方，站着我的父亲、别人的母亲、别人的兄弟姐妹，他们越来越小的身影，就像蒙阴一样，那么脆弱，那么渺小。就像我。

本文作者：老四，齐鲁周刊首席编辑，蒙阴人。授权行者旅行路头条号发布。