冯念康作品
阿奶怎样按她在床上,我听到她的尖叫。第二天阿奶洗了很多床单,她拥有的所有床单。我记得我爬了起来,迷迷糊糊往尖叫的方向去。阿爷抓住我,他通常沉默寡言,总在抽烟,我想象他曾在七宝划船接客,从西面划到东面,从东面划到西面,嘴角夹着烟,一言不发,对游客虚妄的猎奇需求置之不理。阿奶万事不问阿爷。他有三个弟弟都住在七宝镇,却因为讨厌他蛮横的老婆与他彻底决裂,他并无所谓,只有“远”嫁的妹妹和他来往。他们相互寄粮票,寄邮票,寄报纸上剪下来的灯谜,他把信封交给我,让我糊上,给我几分钱,我蹦蹦跳跳跑去邮局买邮票,扔到邮筒里。阿爷是不是带我去了河边?隐约我记得我在他船上睡着。他最后得了老年痴呆,掉进河里死的,却不是七宝镇的蒲汇塘,而是在女儿家的嘉定新房边上。阿爷只喜欢和女人在一起,女人让他放松警惕。对我母亲,他作什么感想?我想她很直接的漂亮能很直接地感动他,阿爷没有说过她一句不是。有几天我母亲躺在床上,被子蒙住头,任我从她身上像猢狲一样跳来跳去也不和我说一句话。阿奶把一大碗鸡汤砸在桌上,我一个人喝到底朝天,母亲一口没碰。无法辩驳的是,没过多久,我父亲从非洲回到了七宝镇。这是巧合吗?如果他知道,他只字未提。我和阿爷总去邮局给非洲寄信,我们恐怕独此一家,他会写字,阿奶是文盲,他写了什么?有那么多年,那么多年,我无法做到最基本的诚实,我总在猜疑总在撒谎。我眼角含着泪水但我推着童车,只敢往前看。乔什看见了吗?如果看见了,他足够礼貌,只字未提。莎拉醒来,她拉乔什的衣角,爸爸我要吃那个,她指着糖葫芦还是臭豆腐?
冯念康作品
冯念康作品
文字作者简介
俞冰夏,杂志编辑、译者、小说作者,1986年出生于上海,现居上海。擅长半途而废,厌恶自我描述。
摄影师自述
我的工作是画画,摄影纯粹出于兴趣。“文革”的时候,我问人借过相机,自己买药水,买相纸,探索着玩。90年代初,凭借积累下的插画稿费,我买了一台尼康FM2相机,自此便上了摄影路。
我生长在七宝,即使上山下乡,也只是到七宝附近的农场,可以说,在艰苦年代,我是幸运的,而这也使我对七宝地区充满感情。拍七宝是我长久以来的一个题材。
但我起初并没有想要留下些什么,单纯是凭兴趣拍摄。我的照片以风景居多,我喜欢看风景,有时拎着相机,有胶卷,觉得好看,就拍下来。有时也想带着些主观意识,想在记录之外做点创作。可能是我不太安定,不想循规蹈矩吧。但后来看,这些照片还是留有遗憾,后悔人文拍的少了。我常回忆起蒲汇塘两岸出来倒马桶的人,一到下雨,很多人淋着雨在河边拉网抓鱼,农村里出来的老头,拎着一篮子菜,到岸边摆下一个摊位,便泡一壶茶,自顾自地喝着。那种景象,再也拍不到了。
这才是我记忆里的风景,如果那时候我有意识,可能会拍得更多一点吧。或许,摄影还是难得出点花头,老老实实的好一点吧。
摄影师简介
冯念康,浙江海宁人,长居上海西郊七宝镇。中国美术家协会会员、上海市美术家协会艺术委员会委员、上海市摄影家协会理事、上海教育出版社副编审,长期从事绘画创作,多次参加国内外展览并获奖,作品被多家机构和个人收藏。其个人传略载入《中国当代艺术界名人录》等辞书。
“澎湃新闻/视界”发起“上海相册”项目,旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品,从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像,并通过与上海作家这一群体的合作,收集撰写属于上海的故事,以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。
责任编辑:高剑平
校对:张亮亮