澎湃新闻记者 南博一

澎湃评论员 西坡

当地时间23日凌晨，英国警方在英格兰东南部埃塞克斯郡一个工业园区内的一辆集装箱卡车里发现39具尸体。24日，英国警方宣称，遇难者中有8名女性，31名男性，据信39名遇难者均为中国籍。

不过，中国驻英国使馆25日早些时候发布信息称，使馆已派领事事务负责人抵达埃塞克斯郡，并与英国当地警方取得了联系。英国警方表示正在核实遇难者身份，尚无法确定遇难者是中国国籍。

目前，距离尸体被发现已过去了整整48个小时。根据媒体已披露信息，事发集装箱是从比利时通过海运抵达英国的，而运载集装箱的卡车则是从爱尔兰都柏林途经威尔士霍利黑德抵达埃塞克斯郡的。

据英国《卫报》24日晚些时候报道，比利时方面官员称，死者可能是在集装箱被运抵泽布吕赫港之前就已进入了集装箱，因为此后集装箱会被贴上封条并被全程拍摄记录。因此，39名死者可能置身在温度低至-25℃的冷藏货柜（集装箱）中至少十个小时。

不过，对于涉事集装箱在抵达泽布吕赫港之前都到过哪里、归属哪家企业等信息，目前还未有披露。

以下为事件已知信息的完整时间轴（为英国当地时间）。

★

20日

卡车从爱尔兰都柏林出发，经英国威尔士海港城市霍利黑德登陆后，一路开抵英格兰的埃塞克斯郡。保加利亚官方证实，涉事卡车是用一名爱尔兰人的名字在保加利亚注册的，但卡车在2017年之后就没有再出现在保加利亚过。

22日 7:15

卡车被目睹出现在埃塞克斯郡格雷斯市的沃特格莱德工业园内。另有一名目击者称，当天下午也看到了这辆卡车停在工业园内。

22日 14:49

集装箱抵达比利时泽布吕赫港，并于当天下午离港前往英国。

23日 00:30

集装箱抵达英国珀弗利特港码头。

23日 01:05

卡车装载集装箱后驶离码头。

23日 01:10

装载集装箱的卡车被目睹驶入沃特格莱德工业园。

23日凌晨01:40

埃塞克斯警方接到报警出动，在集装箱内发现39具尸体。随后警方证实，死者为31名男性和8名女性，皆为成年者。

23日 17:00

事发卡车装载集装箱驶离沃特格莱德工业园，沿途的当地警员低头致哀。卡车随后驶入蒂尔伯里港口的一处建筑内停放。

24日 19:41

首批11具遇难者遗体在警方的护送下由私人救护车运送前往位于切姆斯福德的布鲁姆菲尔德医院，以待进一步验尸检查。

警方称，遇难者识别工作流程将持续一段时间。

据此前媒体报道，在尸体发现后的第一时间，英国警方已逮捕了驾驶该货车的司机，以涉嫌谋*罪对其拘禁并进行调查。稍后，英国媒体披露，这名司机是来自北爱尔兰地区波塔当的莫·罗宾逊，现年25岁。事发后，北爱尔兰警方已突击搜查了罗宾逊的三处住所。

马上评

万里之外39条已被定格的生命，牵动着我们的心。他们是谁，他们为什么去那里，他们生前遭遇了什么？

在事发地的一进出口处旁，摆放着当地民众为遇难者送上的鲜花。视觉中国 图

人们在追问着、等待着的同时也在难以自抑地猜测着，并随着新闻的每一个进展，调整自己对外部世界的认知。当事实与既有认知发生冲突时，困惑便会产生。

最开始信息还很模糊的时候，单死亡人数之多这一项事实，便使人震惊、痛苦。恻隐之心，人皆有之。但不定向的恻隐之心也容易排遣，你会想起近年来司空见惯的国际难民新闻，脑海里本能地浮现出“北非”“中东”的字词。与此同时，看着室内明亮的灯光，踩踩脚下坚实的大地，你还会有种夹杂一丝难为情的庆幸。

所以当“中国公民”这几个字传来的时候，我们的感受才会那么复杂，难以名状。国籍这一核心信息还有待进一步核实，但大多数人已经在事实层面接受了，只是不知道该如何理解与消化。

有句话叫死者为大。我认为，“死者为大”不是要求我们不去谈论死者，因为死亡是一个生命向世界发出的最后一次信息，留下的最后一道涟漪。“死者为大”要求我们的是，带着对生命的尊重与同情，设身处地去理解对方的境遇与抉择。

哪怕对方的选择看起来是不可理解的，也不要轻易做居高临下的评判。你不是他们，你的经历不是他们的经历，你的环境不是他们的环境，你的思维不是他们的思维。每个人的人生历程都是内在的自我与外部的一层层环境选择互动的结果。人的认知在本质上是内心世界对外部世界的抽象模拟，认知模型不如你想的那么坚固。

保持庄重与严肃，不仅是我们对遇难同胞也是对每一个无辜生命应有的态度。

愿正义之手跨越国境，打开这39个无比沉重的“黑匣子”，还原这些可怜人踏上致命旅途前后的生命细节。这既是查明真相、惩治罪恶所必需的步骤，也是我们对这些折戟的同伴最后的慰藉。

本期见习编辑 常琛