01
对于农村而言，生孩子是天大的事；对于农村女人而言，生孩子是比天还要大的事。
振发小卖部最近多了个女人，准确来说是振发又娶老婆了。
这村子虽小，娶老婆也是很平常的事，但是振发娶老婆却是轰动全村的事。
听说他跟老婆又吵架了，他老婆哭着回娘家了，他老婆跟人跑了……
村子的其他女人和男人一闲下来，一扎堆，或在田里干活累的时候，就八卦振发的这些破事。
可想而知，这次新来的女人自动成了众口之矢。
你一走进振发小卖部，就能看见一个葫芦状的，黝黑肤色的人，用小黑手撑着下巴发呆，恰似孙猴子灵魂出窍。
有人来买东西了，你好啊，她这样说完又恢复原状。
她好像有名字，只不过村里人都习惯叫她振发老婆。
“振发老婆，这个怎么卖？”
“振发老婆，能嫁给振发你可真有福哪！”
“振发老婆，大家这么熟，能便宜点不？”
人们就这么喊着，买完东西，都嗤嗤地笑着离开。
02
振发小卖部虽小，却五脏俱全。
你来买一品鲜，振发刚好有；你来买人字拖，振发刚好有；你来买红塔山，振发刚好有……
反正你现在要买的，振发都有；你将来要买的，振发也有。
就振发本人来说，面对村里人的八卦，憨厚老实的瘦削高个，刚开始听到也会羞愧难当和生气。
可他又深知“顾客是上帝”的道理，村里人就是上帝，只好装作没听见，但心里总觉得不是滋味。
听说后来习惯了，甚至见到人会说，我那婆娘跟人跑了。
他见到人就说，碰到好心的会安慰他几句，“没事振发，像你条件那么好，不愁没女人。”
新的振发老婆来了之后，在小卖部便很少看见振发的身影。
振发买了一辆大货车，负责进货出货。
偶尔也会见到，夫妇俩在小卖部前卸货，振发在车上送着，振发老婆在底下接着。
完事过后，振发开车走了，振发老婆回到收钱台，手撑着下巴发呆。
这俩人没有吵架，这俩人似乎没有任何故事，振发老婆还在……
按理说，这么枯燥的生活实在没什么好八卦了。
不知道从哪天起，流言又跑出来了。
“振发老婆是图振发的钱啊，振发老婆以前是个卖的！”
这个推断很快因其样貌被否定。
“振发老婆是个智障……”
这些八卦应该也很快传到小卖部。
只不过，小卖部没建耳朵似乎没听到。
村里人乐了，去小卖部买东西，“便宜点卖吧！”
又看看无精打采的振华老婆，拿着砍过价的酱油，香烟等东西有些失望地走了。
03
就这样几个月打发过去了。
直到有一天，村里传出，振发老婆不能生，肚子不能响！天*的！这种事能开玩笑？
在这个小村子里，不能生孩子，不能传宗接代，这不仅让当事人蒙羞，更让整个家族人蒙羞，也就意味着在这里待不久了。
“哪个天*的，嘴这么不积德，你肚子才不能响，你全家都不能生，你全家都是石头里崩出来的……”发呆的振发老婆对着窗外的空气破口大骂，骂痛快了，起劲了。
还在气头上呢，有人来买东西了，是村里的六姑，便立马恢复发呆模样。
因为就在结婚前，振发就跟她说过，顾客是上帝，村里人是上帝。
只有做到这一点，才能娶她进门。
只见六姑在小卖部里左挑挑，右看看，丝毫没有要买的意思。
“看来已经卖完了。”六姑对着货架上的花生油说道，“下次再来买了，对了，振发老婆，那件事是不是真的？就那件，你……不能……响。”
振发老婆就像是被惊吓的黑猫，身子一下力挺了起来。
短葫芦拉长了一些还是短葫芦啊，六姑心底暗笑。
振发老婆深吸一口气：“你看大家又拿我开玩笑了不是，哪有的事，你也知道，振发比较忙，我俩没时间那个。”
“不是就好，不是就好，我老婆子活一大把年纪还不知道女人能不能生吗？振发老婆，你能生我是信的！你也别把那些屁话当回事啊！”
六姑捂着嘴嗤嗤地走了，走了十几米，嘴里嘀咕着：“矮嘟嘟的不能响，屁股小的很难响。”
见六姑走后，振发老婆深吸的一口气喷勃而出：“天*的！这群天*的……”
骂着骂着，突然间声音软了下来。
其实对于刚刚的回答，她知道参杂着水分。
这几个月来，跟振发行房之事多多少少也不下十次了，可这肚子就是不争气，没反应。
真想塞个小孩子进去然后再生出来，她这么想着。
突然间又想到，会不会是他的问题？不会，振发曾经是有过孩子的。
04
在接下来的日子里，发呆的振发老婆开始了思考。
振发小卖部时不时就会走进去一些陌生的面孔，想必是她娘家人。
有带东西，有空手而来满手而归的。
村里人就这么观察着，观察之后，又储备好各自的资料，等到闲下来扎堆了，互相交换情报。
面对着进进出出的人，刚开始，人们只是猜测。
会不会怀上了，娘家人祝贺了来啦？可是娘家人来了应该带鸡蛋的吗？
会不会是她背地里跟别人好上了？
村里人就这么议论着。
深夜，夜幕笼罩下的村子，终于回归了平静。
窗外邻家的狗时不时吠着，鬼知道在吠什么，吠小偷也吠好人，或者是在吠挂在树梢上的圆月。
今天十五吧，振发老婆望着圆圆的月亮，突然想到自己的肚子，跟月亮那般圆该多好啊。
又伸手摸了摸，尽量寻找平展肚皮上的一处圆或一处突起。
她推醒了一旁熟睡的他。
“各种秘方都试过了，牛粪泡蜂蜜我也喝了，童子尿煮车前草也试过了，去大仙那求来的符也进我肚子了，送子观音也拜过了……你说咋就是不行呢？干脆让我死了算了。”
握紧双拳对着只有褶皱处的肚皮又一阵猛捶，“你倒是响啊，不争气的东西！要不今晚再试一次？”
方窗里的圆月向大地洒下精华之气，吠狗吸着，蟋蟀吸着，牛蛙吸着，树木吸着，两个人在完成伟大的使命。
05
听说婆婆来店里闹过，具体说了什么，村里人不一而足，反正只知道婆婆来闹过。
知道这个就够了，这是引线，也是最强烈的炸药。
“还能吵什么，我都听见了，再骂她不能生，让她滚回自己家去。”
村里人再去买东西的时候，竟对撑在桌子上的女人投去同情的目光。
走的之后又唉唉地叹气，还有的偷偷留下写着秘方的纸条。
反正，人们都在盯着这个小卖部，既想看到她走又想帮她一把，再加把劲能行的。
有的人这么想着，这女人的命可真苦啊。
有的人说着说着眼泪便掉了下来。
不想，在这种怪异氛围中，振发老婆有了异样。
村里人看到她，时不时做出呕吐状。
六姑前去买东西的时候告诉她这是有的征兆，“我这把年纪对这种事没错过。”
振发老婆一下愁容变笑脸：“真的吗，六姑！真的吗？我有了。男人你快回来，六姑说我有了，我其实也感觉到了。”
随即，婆婆嫂子都围进了小卖部，小卖部一下子鸡犬鹅鸭了起来。
“最近是不是经常呕吐？是不是想吃酸的东西？是不是已经没有那个了？”家人们关切着，眼里饱含爱意。
06
自那天过后，振发老婆成为家里的北辰星，中天月。
来的人提的是鸡蛋，嫂子经常拿来的是炖汤，振发老婆脸上挂的是笑脸。
这回是真的了，这个女人有了，这个女人不用走了，不知为何，村里人的口气中夹杂着一种东西，像是失落。
在这世上，人们对不幸是不会吝惜自己的同情心的，只不过当这种不幸消失之后，人们又会开始不习惯，会失落，会再次期待不幸的出现。
这是多么矛盾的事啊。
可这个世界本身就是矛盾的啊，在矛盾的世界里，矛盾的事存在得很合理。
在这之后，八卦的战场进入了短暂的和平时期。
日历本日渐变薄，眼看数月匆匆过去。
按理说，到了一定时期会有一定的变化发生，比如*的肚子会显怀。
有一天，振发老婆摸着自己的肚子陷入了沉思，怎么响了的跟其他人不一样啊。
在此之前，她还特意留意经过的孕妇。
会不会我的就是不一样啊，算了，别想那么多，它有反应这事我很清楚。于是便不再想。
直到有一天，振发在看铺的时候，肚子一阵剧痛，振发听完电话后，立马赶了过来，大货车往县城方向开去。
那天白天，来买东西的人都吃了闭门羹。
这俩公婆去哪了，人们心中疑惑。
那天晚上，振发靠在窗边，对着远处的黑暗吐着烟圈，一圈一圈地吐，顿时烟雾缭绕。
振发的脸庞在烟雾中若隐若现，仿佛要化羽而去，仿佛要被黑暗吞没。
躺在床边的是振发老婆，此时在微光中，眼眶尚红。
“振发，对不住。”
“振发，我也不知道会是这样，我以为是响了的，谁知道是吃坏了胃，吃坏了胃。”
“啊，老天有那么捉弄人的吗？振发，以后怎么办。要不我往肚子里塞点东西糊弄过去？”
“振发，你倒是说句话啊，要不，你休了我。”
振发不说话，从黑暗中回到床的另一边，枕臂侧身而睡。
“睡觉吧。”振发说。
那天晚上，振发老婆做了个噩梦。
她梦见村里人都变成了青面獠牙的恶鬼，在向她索命，在责骂她，在控诉她，在侮辱她，振华在一旁看着，默不作声。
她挣扎着，四处窜逃着，可小卖部就这么小，她能逃到哪去。
她向四周呐喊，声音迅速被黑暗吞没。
她捂住耳朵，指甲插进了肉里。她捂住耳朵，在角落蜷缩着。
7
次日，不知从哪里泄露了振发老婆*乌龙的消息，村里炸开了锅。
“我就说吧，矮嘟嘟的不能响，屁股小的很难响，这是经验，在谁身上都准。”
“这女人也太坏了，把我们骗得团团转，最毒妇人心哪。”
“振发也真是可怜，休了吧，真是丢人现眼。”
“反正，振发这条件不愁娶不到能响的老婆，我听说隔壁村有一女的刚离了婚的……”
振发老婆，呆呆地坐在椅子上，眼睛似乎看着什么东西。
与其说是坐着，不如说是像被人摆在那，仿佛摆在任何角落都行。
一只流浪狗在小卖部门前边角上嗅了嗅，身子转了转，抬起左腿，洒下一滩浑浊的水。
“这死狗，滚！”六姑向水处扔去一块石头。
“振发老婆？”
振发老婆不应。
“振发老婆？”
振发老婆还是不应。
六姑便只好放弃，随口说出一句：“不能响很正常，你还年轻，有的是机会咧。”
这句话虽是随口一说，振发老婆平铺的脸上，眉头开始紧蹙，竖目横眉对着六姑破口大骂：“你这天*的！你才不能响！我已经忍你很久了，长舌妇，毒蛇老女人，你怎么不去死？阴骘！你去阴间去说啊！”
随即抓起扫帚，手起帚落，向一脸震惊的六姑劈去。
六姑下意识往外跑，边跑边喊：“疯了疯了，振发老婆疯啦！”
08
振发小卖部被迫停业几日，村里的人们被迫到远一点的小卖部买东西。
只是每每经过那一处，看着紧闭的两扇脱了白漆的小铁门，心里总有不能言说的滋味。
加快脚步走过，铁门上缺了一角的红对联在风中飘荡，“生意兴隆”四字模糊可见。
那一天大雨骤降，电闪雷鸣。
振发守在床前，两眼无神地守着看着，床上的人脸色苍白，嘴唇干燥皴裂。
医生用最慈悲也最冷漠的语气说道：“你妻子已是胃癌晚期，另外，肚中的胎儿也保不住了，请在这里签字。”
振发老婆听到胎儿二字，顿时有了精神，抓住振发的手，说道：“振发，听到了没？胎儿，对不起。振发，告诉他们，我的肚子，响了。”
次年春天，万物复苏，在冬天蜷缩的都开始伸展开来。
树上枝头冒出了新绿，燕子在蓝天下盘旋，村子的人们又精神了起来。
振发小卖部的外墙翻新了一遍，反正一切都显示着新气象。
振发小卖部最近又多了个女人……
