这些天，世界体育迷似乎有了一个新的话题。

我们被一部ESPN和Netflix（网飞）联合制作的纪录片《最后之舞》（The Last Dance）带回了1990年代。它讲述了迈克尔·乔丹（Michael Jordan，米高·佐敦）的芝加哥公牛王朝，以及他们在1997-98赛季争取第六度夺得美国职业篮球联赛（NBA）总冠军过程中一些从未曝光的片段。

有报道指，它取代了讲述古怪动物园管理员“怪人乔”（Joe Exotic）的《养虎为患》（Tiger King，《虎王》），成为世界点播率最高的纪录片。

这一股热潮或许是当下真实的现场体育比赛在我们的生活中缺席所间接造成的。

但是，也很可能是因为，这部系列纪录片带来一种令人神往的解读，深入洞察了那支世界上最精英的体育队伍之一，以及最有偶像气质的运动员乔丹。

这里，是其中一些我们从中找到的看点。

神人乔丹也是要努力的

六届NBA总冠军、14次入选全明星、五届NBA最有价值球员、两枚奥运会金牌、Air Jordan运动品牌以及一部电影《空中大灌篮》（Space Jam，《太空也入樽》）。

现在我们都知道，乔丹是篮球历史上的最伟大球员，但他也是要努力的。

首先，他一开始甚至在自己家里都不是球打得最好的——他小时候单挑玩不过哥哥拉里（Larry）。此外，还有父亲的严厉管教，驱使他努力。

“如果你想带出迈克尔最好的一面，就对他说他做不到，”他的父亲詹姆斯说。

在北卡罗来纳大学，乔丹在大学二年级时落选校队，但是这只是令他更加努力。北卡的前助教罗伊·威廉姆斯（Roy Williams）说，乔丹当时告诉他：“我会让你看到，永远没有人比我更努力。”

在公牛队的第二个赛季当中，有一件事显示了他的敬业态度。在1984-85赛季被评为NBA年度最佳新秀之后，乔丹的脚骨折了。无法比赛而极度沮丧的他，与球队谈好回到大学，并且瞒着球队管理层在那里操练自己打五人比赛。

“在我回到公牛队的时候，我受伤那条小腿的肌肉，比我没受伤那边的小腿肌肉还要强壮，”他说。

队医告诉他，如果他继续打，有10%的机会令自己的运动生涯终结，但是乔丹极力要求之下，最终管理层允许他每场比赛打七分钟，而他就是利用这一点点时间将一支颇为平平无奇的球队拽进了季后赛。

乔丹花了很多年时间，才感觉自己被列入了与NBA传奇人物“魔术师”约翰逊（Magic Johnson，“魔术手”庄逊）和拉里·伯德（Larry Bird，拉利·布特）齐名的行列，因为他要成为一支成功球队的一员。

1991年，乔丹的公牛队终于在东区决赛中击败了克星底特律活塞队，并继而打败约翰逊所在的洛杉矶湖人，夺得那一年的NBA总冠军。

约翰逊说，乔丹当时“双臂抱住我，就开始哭”。

最佳配角皮蓬

斯科蒂·皮蓬（Scottie Pippen，史葛·帕宾）当时是篮球界的世界最佳第二人，在球场上是个庞然大物，场下却有一把不温不火的男中音声线。

“任何时候人们谈论迈克尔·乔丹，都应该说起皮蓬，”乔丹说，“我把他看作是我曾经有过的最佳队友。”

纪录片当中的其中一个小情节是，与其他队友相比，皮蓬曾经在合约当中被严重剥削。

在第二集里，我们知道，在1997-98赛季，他在公牛队里的得分、篮板和上场时间均排名第二，助攻第一，但是薪酬却仅排名第六。

在当时的NBA薪酬总排名当中，他是第122。

他出身自阿肯色州汉堡的贫寒家庭，是12个兄弟姐妹中的一个。他说，自己在1991年签下了一份年均180万美元的长期合同，为的是生活有保障。

“我当时觉得自己赌不起，万一受伤，万一交不出表现，”他说，“我需要确保我那边的家人得到照顾。”

这无可避免地在1997-98赛季导致他与当时的公牛队总经理杰里·克劳斯不和。当时他要做手术，并且说他永远不会再为公牛队效力，但最终还是回来了。

“坏小子”罗德曼

你近年对丹尼斯·罗德曼（Dennis Rodman，洛文）的了解，或许是他和朝鲜的关系。在1990年代，他就是篮球界的“坏小子”，他的彩色发型、奇装异服以及和麦当娜的情侣关系，与他在球场抢篮板的能力同样出名。

而我们在《最后之舞》当中了解到，有时候他就是爱放假。你最好有一个候补计划，以防你请他归队的时候，他可能不会回来。

在第三集，有一个不可思议的片段，就是罗德曼在赛季中途要求放假。皮蓬在那个赛季里有一大段时间缺阵，而罗德曼一直在填补空缺。

乔丹说：“在斯科蒂缺阵时，丹尼斯就是个模范市民，到一个程度会令他发神经，于是在斯科蒂回归的时候，罗德曼就想放假。”

教练菲尔·杰克逊（菲尔·积逊）批准了48小时的短假期，让他去拉斯维加斯。乔丹对此有质疑。

“菲尔，你让这个家伙去放假，我们估计就见不到他了；你让他去拉斯维加斯，我们就肯定再见不到他了，”他说。

之后就是身高六英尺多的罗德曼骑着摩托车朝夜空中驶去，与当时的女友卡门·伊莱克特拉去参加派对。不用说，他肯定没有在48小时之内回来。

“丹尼斯有一点，”伊莱克特拉说，“他总要逃走，他喜欢出去，喜欢去夜店，就是停不下来。他很野。”

乔丹说，当时他打电话叫醒罗德曼，但是对方就是不肯说自己和什么人或者什么物件睡在一起。

他的前队友和教练似乎都同意，要带出罗德曼最好的一面，就必须给他多一些空间。

就像前活塞队教练查克·达利所说，“你不能给一匹野马装上马鞍”。

五届冠军罗德曼肯定知道自己对于公牛的重要性：“我爱死迈克尔·乔丹了。我爱斯科蒂·皮蓬，所有这些人。但是我做的事情，他们真的做不到。”

大师杰克逊教练

率领着公牛队取得所有这些成就的教练菲尔·杰克逊自己，也像罗德曼一样，是个有点游侠特质的人。事实上，他真的写过一本书就是讲“游侠”的。

由杰克逊和查尔斯·罗森写的《游侠》（Maverick）在1975年出版，当中有讲到年轻的杰克逊尝试服用LSD，然后觉得自己是一只狮子，“在洛杉矶的海滩上来回吼叫”。

他将佛教禅宗之法和美洲原著民的历史融入到了训练方法当中。

杰克逊形容，罗德曼就是个“黑幽卡”（Heyoka，美洲原著民神话中的神圣小丑）或者“逆行者”。在美洲原著民文化当中就是一个异类，行为举止常常与周围的人相反。