鲁迅与闰土的关系既熟悉又陌生，既觉得亲近又恍若隔世。将近30年不见，早已物是人非，山长水阔。儿时的点滴时光，纯真的友情，已经消磨殆尽、随风而逝。

鲁迅与闰土

看着眼前的闰土，鲁迅心情复杂，千言万语堵在喉咙里，想说却说不出口。脑海中突然蹦出来角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……来，我说鲁先生啊，这是什么场景啊，都是四五十岁的人了，还提那些陈谷子烂芝麻的事，合适吗？身份不同嘛！看人家闰土，多识时务，角色转变得极快，一句“老爷”，就将各自的位置摆放得很恰当了。

1936年，鲁迅与杨杏佛

其实，少年不识愁滋味，儿时嘛，那懂得成年人的心酸。哥弟称呼，也是不懂事的做法，尽管鲁老夫人还是建议闰土与鲁迅以同辈的兄弟称呼，但闰土显然很懂世故，坚持叫鲁迅为“老爷”。

闰土的穷，不单是苛捐杂税、官绅、兵匪、饥荒，另一个很大的因素是孩子多！真是越穷越生，越生越穷，多子多福的封建迷信思想，牢牢地占据在旧农民的意识中。

闰土的卑微，写进骨子里

闰土50多岁就病逝了，他的6个孩子大多也平庸坎坷，只有最小的章水生的次子章贵，解放后当上了上海鲁迅纪念馆副馆长，算是活出点名堂，其他人都是贫困一生，籍籍无名。

即便是一贫如洗，闰土还是给鲁迅捎来了一包晒*青豆，鲁老太太让他自己去厨房炒饭吃，然后母子俩商量，将卖不出去又无法带走的破烂物件，尽可能地送给闰土，由他挑选。