夏日的傍晚凉风渐起，阳光西斜，暮色正降临在稻田间。农场小屋前的草地上，一盏球灯被用木杆高高架住，树枝间拉起小小的三角形旗子。孩子们有的赤脚，有的松松穿着白底粉花的浴衣，在农舍之间疯跑。

扶桑花开得正盛的树下拴着一只小羊。它是小孩的宠物，此刻正不慌不忙地吃草，对孩子偶然的狂热爱抚习以为常。妇人们坐在和屋的游廊前闲聊，游廊下，烧烤的炉子刚架起，袅袅烟气已腾。

原谅我第一次来到这里，便只找到了一个字眼来形容它：世外桃源。直接通俗，但非此不能准确形容我用一个小时，从东京时空挪移到此所遭遇到的culture shock。

我正在名叫 Brown’s Field的农场，位于千叶县的乡下。最近的火车站是上总一之宫，像你在所有的东瀛影像中所见过的那样，这是个典型的日本小站，安静，人烟稀少，到达时，只有三四名乘客同我一起下车。

前来迎接我的Justin很醒目，他看上去是典型的美国人，穿着随便，带着一顶挺嘻哈的鸭舌帽。但我很快发现，除此之外他并不真的显得突兀：流利的日语，细腻的、有分寸感的礼貌。

他载我行驶在乡间小路上。据他说，在明治以及更早一些时代，这曾是千叶县的主干道，至今仍能在路的两边见到一些建于彼时的乡村大宅，门楣上装饰有唐破风，门前庭院十分整洁，依傍在窗边松树被修剪得极为漂亮。

Brown’s Field位于一片稻田与杉树林之间，几间有上百年历史的农舍和一间树屋散落。工具和生活用品，还有几双沾了泥的鞋子放在走廊下。在房屋四周有些长疯了的草地上，投下一片片清凉阴影的，是几株大李树、无处不在的扶桑与木槿、冠盖如云的松柏林。动物——猫、狗、羊——似乎享有与人类同样的权利，它们闲逛、酣睡、玩耍，就像是此刻在夏日午后的阳光下，正散着一头金发、赤着脚、松松垮垮地挂着一件薄纱裙，露出胖乎乎的小腿肚和手臂跑来跑去的小Joe一般，无拘无束，惹人怜爱。

在这儿你看不见那个讲究阴翳之美、整洁无欲到“性冷淡”的日本。占上风的是阳光树影，人间烟火。

走在夏日下午的光影中，如莫奈的画 本文图均为 王小树 摄

Kennedy Brown是这片桃源的主人，他的另一个身份是摄影师，而他妻子中岛，一位瘦小，穿着蓝印花布和服，围着鲜黄色腰带的老妇人（她比我时髦多了，Brown说）则是一位素食美食家。1999年，他们厌倦了东京的喧闹，当然还有随着几个孩子的到来而变得捉襟见肘的居住环境，作出了重大的人生决定，搬到正在变得“空心”的乡下。

本来的农舍主人都在离开农村，他渐渐拥有了更多房屋，妻子开辟园地种植菜蔬，越来越多的朋友慕名前来，后来，便有了Brown’s Field。

身着乡下服装的夫妇俩

Kennedy Brown带我去看他最新“购入”的一处农舍。农舍原本的女主人去世，她的孩子要将农舍推到另建新屋，Brown用众筹的办法，将它保留下来。村里的木工直人包揽了整个农舍的改造工作，他是不多见的留在乡下工作的年轻人，既羞涩又酷，一身黑衣像个忍者，边听摇滚乐边工作。

来Brown’s Field，你可以住在农场的小屋里，或者下榻在慈慈の邸，它距离农场有五分钟步行距离，隔壁是一片梨园。像Brown’s Field的其他房屋一样，它保持了日本农屋的格局，朴素而舒适，有自己的小花园，（像这里的其他地方，长满蓬勃的植物，有点乱糟糟的）和散发着桧木浴缸香气的浴室。清晨，你会被轻易透过纸窗的阳光唤醒，然后发现原来虫子的鸣叫声原来可以这样响亮。

农场的中心是一间小小的café，Rice Terrace。它为客人提供一天的食物，也是大家活动的公共空间。午餐便当非常简单，美味得惊人。几乎所有食材都来自于农场本身，蔬菜摘自园中，腌梅子是屋外那颗大梅树上结的，味增是自家产黄豆发酵制成，连米饭也是产自自己的稻田。“我们刚种了两年水稻，在所有农活里是最累的，”Justin说，“插秧和收割的时候，农场上所有人都要帮忙。”

Rice Terrace的食物，颜值与口味匹配

此刻，农场上所有的人在忙碌另一件事——晚上一年一度的夏日派对，在café的露台上摆放桌椅，准备食物。我对此有些疑心，不知道在这空旷的乡下，到底有多少人能前来。

出乎我的预料，五点还没到，来宾们已经陆续到来，说起来都是住在村里的邻居，不过车程都在十分钟以上。派对上的清酒来自本地清酒厂（Justin同时也在那里工作），酒厂老板热情请我和同伴喝了好几杯清酒，配上带来的自家做的盐水章鱼。

搭起烧烤摊的是一对年轻夫妻，也住在村里，极受邻居们欢迎。尽管中岛专做素食，Brown’s Field本身也秉承Vegan理念，但在这个夏夜，似乎也没人在乎这个了。客人们，包括中岛与Brown，在摊位前排起长龙，等待着五花肉、鸡心、软骨……在烤架上吱吱冒油的一刻。