做完这一切，习惯了常年在外漂泊的张德样却觉得日子过得空虚乏味，于是，他把新房子留给了二哥，自己搬到了敬老院。

距敬老院不远处有一片“老年房”，这是近几年除敬老院外，张德样活动最频繁的地方，每个月他都会抽出一周的时间住到这里。

其中有一位84岁的老人是张德样朋友的母亲，自从瘫痪后，家人便将她送到了老年房。因为儿子常年在外打工无暇照顾老母，所以张德样便每个月来这里住上一周，代为照顾。

住在老年房的多半是分家之后不太适合和子女一起居住的老人，或是那种儿女不在身边，而且本人达不到敬老院准入门槛的所谓“空巢老人”，也有那种不习惯敬老院很严格的管理，就喜欢自己自由自在的孤寡老人。

老人们集中生活在一起之后，平常可以一起聊聊天、解解闷，彼此还有个照应，在相互陪伴当中度过他们的迟暮之年。

白天老人们习惯搬个小马扎坐到一块，一坐就是一整天，只有到了晚上，他们才会独自钻进空荡荡的屋子。

昏暗的灯光、发黄的墙面、破旧的家具以及有些难闻的气味，虽然老年房的条件十分简陋，却是这些老人唯一可以抱团取暖的地方。 五年间，往返于敬老院和老年房，张德样看到了不少老人的凄凉晚景，也目睹了一幕幕世间冷暖。

他们儿孙满堂，可是结局又怎么样？辛苦一辈子，到头来还不是孑然一身，被人遗忘，没一个亲人陪伴，孤独收场。

张德样这样想着，渐渐地，一个念头在他心里油然而生——他决定在自己66岁大寿的那一天出活殡，

趁着还有口气的时候，风风光光地提前预演一个人生终点。

2016年2月6日，张德样的出殡仪式在上卜落崮村举行，锣鼓喧天，人们载歌载舞，尽情狂欢，没有一丝伤感。张德样还特地花一千块钱请人扮成孝子贤孙，对他行叩拜大礼。