土土绒

“想说的太多了，却又不知道该怎么说。”近日，摄影师鹿道森（网名）写下这封遗书后失踪。读着这份遗书，无数网友对其报以同情和关心，也尝试着用各种方法帮助寻找“鹿道森”。12月1日，浙江省舟山市公安局通报称：失联博主鹿道森遗体被找到，排除他*。

斯人已矣，但这份字里行间透露着无助和绝望的遗书，却仍然令人揪心。是什么让一个年仅26岁的年轻人，如此决绝地放弃生命？鹿道森这样总结他的一生：农村，留守儿童，山区孩子，校园霸凌经历者，摄影创作人，独居青年，追梦的人……

校园霸凌等不幸经历缠绕着他。然而在朋友们眼中，他却是乐观开朗的，朋友圈发布的生活照片也比较阳光。

这种“印象落差”，让我想起几年前，“校园霸凌”这个词刚刚成为社会热点的时候，我曾经在一个同学群里发出疑问：“我们上学的时候，好像没有什么校园霸凌啊？”一位女同学立刻反驳：“那是因为你是学霸，感受不到霸凌。”

我当时心里一紧，不是因为被反驳，而是感到心疼和愧疚。我一直以为这名女生乐观外向，无论如何也想不到，她也曾经是霸凌的对象。并且，穿越了十几年的时光，年少时的经历仍然在困扰着她。而我，对此一无所知。如果不是我主动提起，或许她会一直沉默。

我也因此能够理解，“很乖，很有礼貌”却成了鹿道森被霸凌的原因。他在遗书里写道，“只是因为小的时候看起来像女孩子，我在学校里就要被霸凌、语言暴力、被排挤、被欺负、让下跪、被威胁，拦着路不让你走，一群人欺负你……”

现在，或许还不能说，就是校园霸凌直接造成了鹿道森的悲剧，但可以肯定的是，年少时被霸凌的经历，在他的心里撕开了深深的伤口，直到生命的最后一刻都没有痊愈。

在影片《少年的你》中，少女陈念的同学不堪霸凌而跳楼，她自己则被打脸、脱衣服、拍裸照，最后失手错*了霸凌她的人。一个个年轻的生命被校园霸凌这头怪兽所吞噬，令人震撼。

然而，大多数时候，校园霸凌不会以如此激烈的形式存在。在肢体暴力、语言暴力和冷暴力中，后两者更不引人注目，却更为普遍，也同样不容忽视。美国杜克大学的约翰·科伊教授认为，最容易遭受毁灭性社交创伤的高风险群体，就是“被排挤的孩子”。

剑桥大学的一项研究则认为，被霸凌者走出校园不是痛苦的终点，而是新的开始。成年之后，被霸凌者在抑郁面前更加脆弱，自尊心也相对低。在新的环境里，霸凌和孤立往往又会找上他们，36%的被霸凌者在新的学校和单位里，噩梦重现。

我的同学是幸运的，她遭遇的校园霸凌程度比较轻，并且顺利地走了出来。但是，更多的“鹿道森”们仍然在无助中挣扎，被欺凌的经历成为隐秘的伤口，让他们拼尽了全力，也难以逃脱。

因此，需要有人，认真地听他们诉说；需要有人告诉他们，被霸凌不是他们的错；需要有人在霸凌还只是轻微的形式时，就站出来制止。我们不该让视而不见，成为霸凌者的帮凶；我们需要给鹿道森们，创造一个敢于说出来的环境。

那些“不知道该怎么说”的遭遇，本就该大声说出来，早早说出来，并及时得到正视、重视，以及纠正。这算是我们从鹿道森自*事件中，汲取的一个教训吧。

责任编辑：王磊

校对：张艳