朋友送来一条乌贼鱼干。新鲜乌贼鱼雪白的厚实的肉质已经荡然无存。我举起它对着餐厅里的窗户，能看得见太阳，只是光线暗淡了许多。

放下鱼干，我想，用什么方法把鱼干还原成得能烹饪成美味？

其实，有一款佳肴是印刻在我脑子里的，家庭厨房叫出来的名字为乌贼鱼干红烧肉。

那是我奶奶特别擅长的一款家常菜。

我奶奶擅长的家常菜不止这一款，三十年过去了，我奶奶去世也已多年，惟独这一款菜，我记忆深刻。

我8个月大的时候被寄放到外婆家，直到8岁回到父母身边上学。8个月到8岁，正是一个孩子慢慢形成认知的过程，在我那个时候的认知里，爸爸妈妈不是这世界上最亲密的人，反倒是外婆、外公、阿姨、舅舅是我随时可以撒娇、嗔怪的对象。要上学了，要回家了，我一下子从五个大人关爱的中心沉降为家里四个孩子中的一个，且是女孩，失落自不待言。

特别要昭示我是一个女孩，是因为我奶奶特别重男轻女。家里有一口好吃的，头一个享用的一定是我弟弟，再有一口，是我小叔叔的。幸亏我争气，在较长一段时间里个头始终比弟弟高出一指，过年了我才有新衣穿。我不止一次听奶奶嘟哝：“丫头穿什么新衣服！”她撺掇我妈妈将她穿过的旧衣服改改给我穿。改过的衣服我穿上身后总是过不了多久就破了，我奶奶有话说了：“我怎么说的？她能穿出什么好衣服！”现在我知道了，衣服放在箱子里闷久了布料会发脆。那时，我哪里懂？就变着法儿跟奶奶作对。她不是不能接受弟弟学习成绩不如我的事实吗？我可以教隔壁人家弟弟妹妹的功课，弟弟一问我什么我的回答永远是三个字：不知道！那次我弟弟一道数学题做不出来急得满头大汗时，奶奶在一旁看得心疼，建议他找个谁问问，我弟弟气咻咻地指着一把椅子吼道：“问它吗？”

后来，我自己结婚生子后咬牙发誓一定要自己带大孩子。一个不在父母身边长大的孩子心理多少会有些扭曲，像我这样，从捧在手心里的地位一下子降格到边缘地带，人就变得乖张起来。

是腊八。对奶奶来说，腊八是年节的开端，除了有一锅香喷喷的腊八粥外，还有几碗好菜。这天的好菜中有一碗乌贼鱼干红烧肉。菜一碗碗地排放在八仙桌上，香气扑鼻。可我们还不能马上开吃，奶奶说要等到爸爸和小叔叔下班回家。我想在饭前写几张大楷，真正的目的是趁奶奶不注意的时候拈一块肉或炒蛋**越来越浓烈的馋劲。我发现我的毛笔被我弟弟“盗用”过了，这也就算了了，他用过我的毛笔后还不洗，眼下变得硬邦邦的。办法是有的，用温水慢慢地泡开。我哪里等得及？哭天抹泪、捶胸顿足，还不能解恨，把手里的毛笔扔出去！巧的是这支笔笔直地戳进乌贼鱼干红烧肉里。在大家的目瞪口呆中毛笔四周油亮亮的红烧汁里慢慢呈现出黑色。我知道我闯大祸了，1970年代一碗乌贼鱼干红烧肉对一家人家的晚餐意味着什么？我想一顿皮肉之苦我是逃遁不了了。这时候，奶奶不急不躁，她笑眯眯地过去捡出那支浸泡了红烧肉汁的毛笔说：“没事没事。不是说秀才都要喝墨水的吗？我孙子吃了这碗里的肉，从此书就读得好了。”

还等什么！虽然已无处去问这款家常菜的具体操作流程，我相信我有家庭主妇的天赋。头一天晚上临睡前，将乌贼鱼干浸泡在淘米水里，等到第二天上午，它已经非常柔软了。撕去黑衣洗净切小块待用。去菜场买带骨的肋条肉洗净切成小块氽水后洗净沥干，炒锅烧热放少许油后倒入肉块翻炒到有油滋出，倒入乌贼鱼干翻炒到鱼、肉拌匀后倒入烹调酒烹一下，再放生抽和老抽（生抽和老抽的比例是2：1，这样成菜后颜色艳红得可爱）。着急的话可放入高压锅里压熟，更建议用小火慢慢焖，一个半小时后我们用筷子戳戳肉块，戳得动了，放适量蜂蜜翻炒到汁收干菜色呈油亮色，出锅，菜成。

好吃啊，奶奶拿手的家常菜。